刚杰•索木东
网站用户
村庄
好几辈人用心呵护的那幢老屋
早已拆除多年了。明净亮堂的玻璃暖廊下
年节的时候，才能聚拢家园的模样
即便这个冬天如此寒冷
人近中年，我们早已不习惯
如儿时般紧紧挤在一起
后半夜的时候，偶尔还会梦到
我的村庄，深陷于一场又一场大雪
多像你曾经讲过的那个故事
记忆
在金色海滩上，密密匝匝地踩下
一行又一行整整齐齐的脚迹
整个秋天，你都做着同样一件事
夜幕降临的时候，就会有
来自大海对岸的信风和浪花
把所有的心事一一抹去
时空就是这般的不言而喻
在遥远的北方，落雪的黄昏
我也会在无人的山冈
踩下一行行凌乱的足印
让那么多的苍白袒露在太阳底下
春暖花开时，一切自会消失
突然想起那个遥远的夏夜，在山海关
曾亲眼目睹，绵延万里的固若金汤
一头扎入，泡沫四溢的大海之中
背离
仔细端详过，一只微若芥子的蜘蛛
如何费力地把一粒蒲公英的种子慢慢拔出
午后的风，突然就轻了起来
一九九八年的春天，这条大河
以汹涌之势卷走了所有的平静
不再执着于，一朵残荷
如何拎起整个北方的沉默
走过桥上的那个男人已经很老了
弓起的后背，让我想起
一个非常熟悉的人
希声
独坐于西沙石岛的岸边
听那些执着的海水，用力冲刷着
整个世界过于繁杂的一切
暗夜深处，就只剩下
贝类呼吸的声音
这多像我的北方村庄
在一场又一场大雪里陷入沉默
踩响第一行脚迹的那个人
他走得该有多么忐忑
想到这些的时候，天已经快亮了
城市的窗外，再也等不到
那个扫夜的老人
驽驾
烈马长鬃在狂风中飞舞
只是你想象中的美好。数九寒天
挂满冰凌的鬃毛紧贴着老马的颈肩
半车枯败的柴禾，就是整个冬天
所能憧憬的温暖——
突然想起这些过往的时候
冬至夜，居然忘了给您的祭祀
一年的时光又走到了尽头
那些手植的花卉，依旧在向阳处
如期盛开。一切似乎都能
回到旧日的模样。驽马十驾
该是个多么美好的词汇
每次回望故乡的时候
总能听到，那个冬晨
特特远去的马蹄声
岁末
家乡周遭又经受了一次不大的地震
亲友们的惶恐，不再那么强烈
这一年，我们都经历了很多
足以让自己保持沉默
北方骤冷。雪还是没有落下
夏天去世的亲人们，又入梦而来
继续纠缠于，历经数十辈人
都没能解决的那些口角和争讼
挥之不去的敏感依旧包围着我们
包围着，乡村那颗羸弱的心
那么多的老物件，找不到归宿
我和你，找不到清晰的面容
说起面容，就会想起喜悦的杨柳青
古老的中国，缓步而来
长须飘飘的曾祖，又在漫吟——
“宁叫湿了衣，不能乱了步。”
凌晨五时，窗外的喧嚣按时抵达
年关也以这样的方式不期而至
你和我，还得接过这些
天命之忧
