柴门虚掩（组诗）

 故乡

三千米的山梁上，卓尼普的风

沿着空无一人的壕沟，浩浩荡荡地刮着

幽暗的老木屋里，赭色的立柜

四条鱼形铜片，悬挂清脆的响动

那只老猫的眼睛里，撕扯着

儿女们被逐一抱走的幽怨

亲手编制的这根皮鞭，悬在城市的墙上

是该到抹点酥油滋润一下的时候了

庚子年的冬天，四十六岁的这场雪

始终落不下来

山居

炉中的炭火只剩下最后一块火星了

虚掩的柴门，并没有等来

白衣如雪的那个人。多少年来

在冬天，我都做着一个同样的梦

通往林间的那条小河已经封冻很久了

还是没有等到，打着响鼻的老马

从薄雾散去的丛林深处，特特而来

麦穗

饱满，壮硕，涂满金色的光芒

这束麦穗，插在案头，整整十年

早已揉不出可以果腹的粮食了

四野仍旧飘荡着令人心醉的丰收

多像我们写在纸上的言语

稼穑难继，仓廪已空

马放南山的日子

谁还能从一粒种子出发

继续奢望，来年的风调雨顺

喜鹊

能乘舟的那些码头都已关闭了

黑黝黝的水车立在大河之畔

尚能，把浑浊的黄河提到半空

那些需要灌溉的土地

封存于北方的冬天

一如我们的喜悦

惟有，那只喜鹊

还在枯黄的草地上跳来跳去

一切，都静下去了——

水流在水里，无声无息

风吹在风中，无痕无迹

麻雀

那只麻雀站上枝头如此孤绝

一塘干枯的苇子，却不能

把我们渡向对岸

雨就这么一直下着，河畔的黄沙

就多了几缕血色

你来信说，我们的青藏

又迎来了一场大雪

天和地，宛若一幅褪色的水墨

这些，都让我觉得安谧

养了整整三个季节的蝈蝈

终于，不再鸣叫——

万物皆有蜕变之法

惟有我们，故步自封

无法找到解脱之门

往事

你推门而入，并没有带来

风雪漫卷的气息

过于明亮的阳光，打在地上

人世间就多出了眩晕的病症

独居暗室太久了，就连这盆炭火

都渴盼着，能获得片刻清凉

沉默着坐在身旁，默默卸下

口粮，威严，还有一身的风霜

奔跑的牛隐于黄昏的天际

四野的闲田，早已颗粒归仓

惟有梦里的那几枚糖果

还在温暖，中年的生活

想起这些的时候，炉膛里的火

突然冒出唏嘘的声音

夜读

从一册发黄的书页上抬起头

庚子年的第一片雪就落了下来

那只会说话的白鸟

正在清冷的文字间翩翩起舞

漫山的浓雾，突然就散了

青藏故里早已冰天雪地

你发来的视频里，一群牛羊

踯躅于一场又一场风雪中

我差不多已经忘记了

这需要多大的勇气和孤寂

空落落的老宅门口，这个时间

再也不会有晚归者轻轻浅浅的脚迹了

那盏蝴蝶型的蓝色太阳能路灯

悄然隐没于无声的黑暗之中

会说话的那只白鸟

又去了哪里呢？

重阳

阳光正好，顺着北山走了走

我们所能企及的高度

早就有人抵达了。绕过山头

就是下山的便道

金碧辉煌的庙堂立于高冈之上

那么多的先贤颔首而立，沉默不语

那么多的石头堆积在一起

足以构成凝重的气息

浓墨重彩的檐头，几只鸽子

嘀咕着午后的琐碎

吹过去的风，就一直停不下来

向阳的山坡上，应时的花木

还未真正斑斓就已开始凋零

摇曳的秋英，结下黑色的果实

“在藏地，这些被叫做格桑的花朵，

拥有着针一般坚硬的种子。

再强大的胃口，也无法阻止

来年，它们漫山遍野地盛开！”

更远处的河谷里，一塘苇子

半亩黄沙，安安静静地陪伴着

北方的这条大河，漫长而寂寥的冬天

远走的飞鸟，偶尔还会梦见

浊流里艰难蠕动的沉默吗？

绕过繁华，绕过行人

绕过康庄大道的平坦与拥堵

这一座小院清清静静

五彩的萱草，委顿于地

渐知天命的我们，举起酒杯

溢满泡沫的庸常里

风，分明已经静了下来

原刊于《民族文学》（汉文版）2021年5期