刚杰•索木东
网站用户
正月十五，月圆之夜，在雪域大地，在卓尼老家，是点灯的日子。这一天，阿妈会用一天的时间，捏很多很多的面灯，蒸熟了用。
捻子，也就是灯芯，是要在出笼时就插上的。如果等面灯晾冷了，死面灯盏是插不进去捻子的。捻子的芯子，一般要用芨芨草的茎。木香缠出来的捻子太粗，插到灯里头重脚轻。而父亲的任务，就是整个下午用心缠上数百个灯捻子。那些精致的灯捻子，安静地躺在黄草纸上，宛若一条条小银鱼，一家人的虔诚，就静静地躺在安谧的日子里。
记得面灯的形态各异，体现着家庭主妇的一颗慧心。但是，必须有十二个月份的面灯。也就用灯沿捏出的褶皱数，分出十二个月来。出笼时，如果哪个月份的灯里面蒸馏水比较多，就预示着这个月的雨水会比较好。——从来没有考证过这个预言的真伪。也许，它只是农家人对风调雨顺的虔心祈愿吧！
十五晚上，是要给庄子上的寺庙佛殿和家里的每一位神灵供奉灯盏的。当然，也要给家里的每一个人和至亲骨肉们每人点上一盏长寿灯。更重要的是，是要给家里的每一个牲畜、每一件家具、每一个农具都供上一盏灯。那些生灵，那些器具，都是农家人安身立命的终身陪伴。这样的供灯，就体现了佛教众生平等的生存理念和藏人祈颂吉祥的朴素心愿。而给亲友家人点的长寿灯，据说灯圆的时间，预示着亲人的寿数长短。自然，也没人太在意谁的灯先圆、谁的灯后圆，都只是长寿的祈愿，仅此而已。
而十六的夜里，点的是败灯。也就是等要十五夜点的灯圆了，把捻子拔掉，在原孔里重新插上新的捻子，重新添油，再点一遍。
点过两遍的面灯，被燃烧的菜籽油烤得焦黄。顽皮的儿童们，迫不及待地守着一盏面灯圆了，拔掉捻子，乘热掰开塞到嘴里，焦脆的面香，就充盈着初春的面颊。更多点毕了的面灯，掰碎了用圆根酸菜炖了吃，则又是年后的一味美餐。吃过面灯炖酸菜，农家人的春耕活计，也就拉开了序幕。
捏面灯的风俗，不仅存在于安多藏区卓尼南部的山村里，在西藏日喀则、青海化隆一代也有类似的风俗。贫寒的岁月里，更加贫寒的人家，也有用红胶土代替米面捏灯的。而在甘肃的平凉、庆阳、天水等汉地的农区，也有正月十五供面灯的习俗。在悠远的历史长河中，很多民族是交融的，很多文化是相通的。这样的供奉，也是面朝黄土背朝天的农家人，在大地上耕作一年之后，用心供奉出来的劳作和虔心吧。
在大多人的概念中，雪域藏地，多是草原牧业。藏族人，也是千里驰骋的马背民族。其实，藏地很大，有农区、牧区和林区。藏地的文化，也是异彩纷呈、琳琅满目。甚至，一个山头一个风俗，语言也是千差万别。
西藏山南，就是传说中“受观世音菩萨点化修行的猕猴和岩罗刹结合诞生黑头藏人”的神奇之地，这里就有藏族历史记载中的第一块农田。从这个意义出发，藏人，最早的劳作方式，应是农业，而不是牧业。
诚然，一个族群的劳作方式，不是由神话传说决定的，而是由地理条件和历史演变决定的。在青藏高原，我们的先民，从远古走来，在雪山之巅，在高山草甸，在土山丘陵，在河谷平原，或刀耕火种繁衍农业文明，或逐水草而生演绎草原神话，或穿梭山林之间丰富狩猎文化，他们和山川河流和谐共处，和天地自然融为一体，千百年来，开辟和创造了灿烂辉煌的图博特文明。
今天，当我们站在博大精深的民族文化面前，站在沉默不语的苍茫大地面前，站在一望无际的澄明大空面前，个体的渺小，便显得真实而卑微。所以，任何一个以点概面、以偏概全、自以为是、代言民族之人，不是狂徒，便是痴人。
今年的正月十五，没有休假。忙忙碌碌中，幕色就来得仓仓促促。夜幕降临的时候，妹妹在微信上发来了老家依旧点亮的千百明灯。陈旧的搪瓷盘子里，一盏盏面灯的豆光，闪烁着父母家人对游子的无限牵挂，闪烁着父母家人对众生的深深祝福……
今夜，在这座临水而居的城里，爱人和我都不会蒸面灯。我们只能把每一盏灯都打开，让家的温暖，慢慢溢满房间每一个角落。然后，在佛堂里恭恭敬敬地点上一盏酥油灯，在一缕藏香的氤氲里，虔心地为大地祈祷！为众生祈福！
今夜，当我在子夜写下一首小诗的时候，稚子的梦，已经很香甜了。
木羊年的第一轮明月，也就在此起彼伏的鞭炮烟花里，逐渐圆满——
比圆月更圆的，是谎言
暗夜的更深处
只藏着一双眼睛
有人说街灯亮了
有人说岁月老了
酥油花也就合适地开了
那么多的人，匍匐在地
古老的预言
随风飘散
我们还敢说，自己就是
佛陀的弟子吗？
三十年前，奶奶就说过：
“别急着念玛尼了，先去
做一些念玛尼的事情！”
想起这句话的时候
灯花就跳了跳
——满世界都是
辛辣的滋味
原刊于《在场》2015年·夏（四川眉山，CN51-1071/F）
