刚杰•索木东
网站用户
连枷
五尺桦木取自南山，阴干，刮皮
可做杖，可为杈，亦可制成
诸般农具称手的木把
十二根藤条，捋齐骨节，并排而列
半寸宽的带毛皮条，交错捆扎
一枚青冈木拐，百转不损，经久不腐
就能制成一副脱粒去糠的连枷
在更加隐蔽的冷兵器时代
铁质的连枷，据说也是奇门兵器
可以决定一场战事的对垒制胜
金戈铁马的凄冷月色下
温良的大地之子们，是否还能想起
春耕夏耘秋收冬藏的安谧日子？
癸卯年立秋，北方的庄稼又熟了一茬
金色的季风里洋溢着丰收的浮夸
钢铁的机器轰鸣在柔软的地头
色彩鲜亮的屋顶，再难见到
挥舞着连枷的黑脸膛女子
在此起彼伏的击打声里
用心抖落，古老大地的饱满种子
很多年以来，我们的村庄
四时规整，八序端庄
古旧迟缓的地头，确实很难长出
失调的牛羊，暴戾的子孙
奇形怪状的蔬果和庄稼
2023年8月7日晨于拉萨
轭头
端庄的圆木，可以为梁、为柱，为椽
成为庙堂的支撑，门庭的体面
最不济的，亦可为辕，为杠
能够左右牛马，载负辎重
或者，开垦几亩薄田
曲木，只能弯下更加卑微的躯体
浸水，经火，斧斫，刨推
历经万般曲解和压制，方可
为轮，为毂，或者成为终生负重的轭
——在青藏末端的卓尼普
就曾经目睹，那些不成器的桦木
如何突兀着倔强的表情
慢慢成为田间地头有用的材料
三十年后，当我回到故乡
长辕的大车，宽辐的木轮
高悬于老屋空空的檐下
榫卯皆脱，裂痕遍身
多像我们颓败的一生
翻地和化籽的犁，方头和圆刃的锹
插在架上弯月般明亮的镰
也都已锈迹斑斑，锋锐无存
惟有，手绘的这两方彩色轭头
静卧岁月深处，认真记录着
古老村庄的祥瑞和祝福
“君以名桎臣，官以名轭民”
留下警句的壮飞先生在戊戌年早就走了
许多荒唐，还在大地上重复发生
压在牛马脖颈上的轭头也已经朽腐了
如此繁华的俗世，虚名笼罩的我们
如何才能彻底解脱？！
2023年9月21日晨于流珠斋
