乡村姆妈的往事

好不容易赶上见外婆最后一面。已是弥留之际的外婆，躺在堂屋中间的竹床上，胸口起伏，四肢渐渐冰冷。我一遍遍喊着：“外婆，我回来了，您的外孙女回来了”。外婆没有睁开眼，眼角却流下了一行热泪。我相信，外婆的意识仍然清明。她的手还微微扬起，似乎想抓住我的手，我用力抓紧她，但是，我们所有人都没能再次唤醒她。

我知道，在小辈里，外婆是最疼我的。然而，我却始终不太记得外婆的名字。我只知道，外人叫她彭家姆妈。就像，我也始终不太记得祖母的名讳。外婆、祖母，她们在孙辈的记忆中，永远慈祥、能干，很少流露自己的喜好。她们的遗像早些年就拍好了，现在挂在老家堂屋，岁月的沟壑深深浅浅，她们目光洒落，温婉平和。

很幸运，我的童年被她们的爱填满。在我的记忆碎片里，能拼凑起她们年轻时的影像。她们没读过什么书，也不大会写字，看到我们这些小女娃读书识字，她们总会欣慰夸赞。很小的时候会被要求缠足，缠足时撕心裂肺的疼痛她们初浅尝过，终于因为放脚成为全国的趋势，她们可以幸运地放脚。但即使是短暂的缠脚，也伤了筋骨，她们的脚仍然不大，不能一下子走太远的路。在我9岁的时候，喜欢光着脚丫四处撒欢，一双脚板就赶上了她们脚的长度。她们的女红都很好，千层底的布鞋和棉鞋为子女儿孙们纳了一双又一双，鞋垫上描画的花卉和植物特别好看，等我长大她们再也做不动了，那些手工物件我珍藏着再也舍不得穿。她们有好多拿手菜，过年过节的时候，厨房是她们的战场，几大桌的美食被我们围座欢享，但几个小时下来，累倒腰都直不起来，却仍然无言。她们总是把最好吃的留给孩子们，总是在儿孙生日的时候第一个提醒和问候。我以为，她们的一生也像四邻的艳羡一样，儿孙们都出息呀，幸福的老姆妈呀……

而她们的悲欢，在她们离开之后我才真正知晓，这是乡村老姆妈的史诗——

外婆是富农出身，陪嫁过来的床都是雕花的檀香木，翡翠簪子和手环透亮如水。破四旧那会儿，这些却是危险的财富，雕花的栏杆被铲掉了，漂亮的首饰自个儿砸掉了。她偷偷想藏起这些留作念想，但外公很老实，随手扔在荷塘里了，再后来，却再也没找着。我曾经无数次幻想在偌大的菜园里、荷塘里捡到这些个宝贝。但外婆是幸运的，因为风头很快就过去了，而且外公和她一直恩爱。外公是贫农出身，又很积极肯干，送了几个儿子去新疆参军，家里一直悬挂着“光荣之家”的牌子。对于外婆来说，儿女们出息是她的最大心愿。每次舅舅们闯祸的时候，除了家姐要帮衬，外婆总要义无反顾地掏出她养老的钱。姨姨们在婚姻上的苦乐酸甜，总在外婆的智慧下。一次又一次，直到他们真正自立与成人，外婆的背也驼了。

我曾以为祖父和祖母是相敬如宾，直到祖母去世，才知道：祖母是太爷爷看重的儿媳妇，却不是祖父的心头好。祖父在外地公干的时候，便嚷着要离婚。只是被太爷爷压下了祖父的躁动与叛逆，勉强持续着这些流水般的家常日子。后来，祖母的心脏病发作，便是这多年婚姻生活的冷遇与寒凉所致，是心病，才难医。她总说心慌气短，在胸口挂了一个很大的磁铁，说是这样才能心定心安。或许是因为有了下一代，祖父才收起了那些叛逆的念头。然而，他对于儿女的生日很少记起，总是祖母一次次提醒他。在祖母和祖父去世后，我才在四邻和叔父们的话头里知道这一切。或许，这也是我的父亲多年更敬爱祖母，对祖父却心存不满的原因。

我幸运地生活在一个全新的时代，在父母的托举下离开了乡村，在城市里快活生长，经历了无忧无虑的童年与少年，可以自由追逐自己的梦想，选择自己所爱，成为一名职业女性。当我进入到家庭、婚姻、职场和社会，我真正懂得她们的忍耐和付出，平凡和伟大。在很多方面，我比她们更幸运；然而，有些女性的困境还在以另外的形式重演。很惭愧，我陪伴她们太少太少，当她们离开了，我才稍微走近她们。翻开家谱，留给乡村姆妈的空间仍然只有寥寥数笔，但这一次，我郑重地记下她们的姓与名，并且，为了她们加倍活得自由精彩。