遥远的河

故乡之于游子，就像一条鱼对一条河，这种母子脐带般的血脉联系，恐怕是人生来具之、不可抹断的。

随着在外面生活的时间变长，故乡在我脑海中的物象时而清晰时而模糊，但不管它变得多么绵长、遥远，这条河从没断流过。每当我从思乡的梦中醒来，就看见无数条大河小河向我奔腾而来，在我的虚幻中反复出现，一直挥之不去。

苏北究竟有多少条河？作为二十岁前就出去的苏北人，我的答案确实比较含糊。从开始记事的时候起，我就知道老家的河很多，大大小小、长长短短、弯弯曲曲，它们像美貌的女子一样散在城镇、乡野和庄稼地里，缀成一道道迷人的风景。

除了沂河、沭河、淮河这些自然形成的大河外，还有苏北灌溉总渠、通赣运河、京杭大运河等人工河，以及连接其中的许许多多不知名的河。它们与众多的湖泊纵横交错成一个密如棋盘的水网，在宽广平坦的原上灌溉出一个又一个物产丰富的“水上明珠”，滋养着曾生于斯长于斯的我和一切生灵。

令我惭愧的是这些知识是后来从地理书籍上补来的，在孩提时的青葱日子里，我只是一个只知道饱啜母亲乳汁的幼婴，从外出读书到在外地工作定居，回故乡的次数寥寥可数。等到多年以后转身归来才忽然发现，那些熟悉的河已经与陌生的街道、村庄和人群一样陌生，不知不觉我也变成了故乡一个“相见不相识”的远方客。

庆幸的是关于时光的记忆，它们并没有随河水流走，相反，恰因河水的泽惠和涤洗而更加清晰明亮。它们知道，总有一天，那些漂泊在外的人会哭得像个孩子似的急着回来寻找。当曾经熟悉的画面像纪录片一样被回放，屏前的我或者你，又怎能再心静如水？

濒水而居是老祖宗的智慧。上世纪七八十年代，苏北农村的居民点很多是标配，每户有一个两卧一厅的大瓦房，颜色以砖红色居多，排列得整整齐齐。在道路两侧的墙上，通常能见到白石灰水刷的各种红色标语，当年“政治挂帅”的影子依稀可见。居民点一般两个生产队一列，中间就由一条小河隔开。小河流到哪里，村子就建到哪里，它与土地、树木一起，延续着苏北人家的烟火。

那时农村还没有安装自来水，小河的水清澈得可以看见水草的每根细叶和来来去去游动的鱼，人们运输、灌溉、生活用的全都是小河里的水。它也是我和小伙伴们的游乐天地，我们之间有说不完的故事。

印象最深的有两个季节：一个是炎热的夏天，我们下河游泳、捕鱼，有时候在水里一泡就是五六个小时，气得家长拿着柳条到处追打我们；另一个是寒冷的冬天，河面上总要结一层厚厚的冰，这时小河又成了乡村孩子们免费的天然遛冰场。

一般到河里玩的女孩子要少一些，但夏天也有穿戴整齐来游泳的。比起炎热，这时候矜持就显得不那么重要，而苏北农村的女孩子向来也不会太讲究，属于端庄大方型，她们的到来为我们增添了更多的欢声笑语。

这些河也不全是美好的回忆，每到梅雨季节涨潮期，大人们就让我们离河道远些，以防止溺水淹亡。那时候农村的孩子都是散养，下河游泳也不会有大人陪伴。记得我第一次下河，连狗刨都没学会，拿个洗澡用的木桶就跳进了河里，现在想想还有点后怕。

而到了冬天，小河上空就被白茫茫的气雾笼罩，岸堤上的枯枝杂草盖上一层白霜，看上去很冷的样子，大人们就免不了要遭罪。当时农村仍实行工分制，冬天县里要组织防汛工程，母亲大概要做半个月的河工，是件苦差事。但不谙世事的我当时想得最多的不是担心母亲挨冻，而是每次她舍不得吃带回来留给我的两块面包。在那个年代，这是我能吃到的最美味的东西，可现在再也吃不到了。

到上世纪八九十年代，苏北开始大力发展乡镇企业。随着城镇化步伐加快，村村开始通公路，家家用上了电灯和自来水，这时候河流的功能逐渐退化。

为方便人车通行，稍小一点的河被拦腰截断不再行船，过去常见的姑娘乘船出嫁的景象也一起消失了。还有的河由于保护不够，被工厂的废水和居民的生活垃圾污染，也不能饮用了。而当年的少年大都已成年，不再到河里游泳、遛冰，小河慢慢被人冷落遗忘。

再后来一段时间，听父亲说县里开始建设美丽城市美丽乡村，许多河流被集中治理，河边建了很多人文景点，装了现代灯饰，风景很美，变成了乡亲们周末假日休闲娱乐的好去处。

一晃又有好多年过去，不知道父亲是否还在等我回去看那条滨河路。我知道，不管回不回去，那些河流会继续奔腾向前，关于河流的故事会继续演绎。它们与那些远去的人和事一起，汇聚成一条思念的长河，成为我的故乡的代名词。