子夜书

一场没有征兆的大雨，把我的天空洗涮得干干净净

无人知晓，那个喜欢啃苞米的人什么时候走的

那条通往宇宙的门始终开着

绝望的灵魂进去，醒来的灵魂出去

苞米拔节抽穗的过程，是黑夜与白昼交易的过程

躺在病床上的三百六十五个日子，也是黑夜与白昼交易的过程

没有人注意一粒苞米被磕下时流出的血浆

没有人要设法阻止一条流淌的河

白天与黑夜之间有道无法逾越的黑。没有人告诉我

一米月光洒进土里，背负多少犁铧，饮啜多少风雨

母亲一遍一遍地擦洗月光，我的日子就一天一天变得明亮

世上最黑暗的，是黑夜里通向故乡的那条长长的路