有个人，袁老爹

袁老爹59岁时，小他1岁的妻子仙逝。

人的一生，真正痛心彻肺的生死离别，也许就那么一两次，每次之后，似乎不来点改变，就不足以稀释心中的那份情之所至。

那时，他住在滨海乡下，一个偏僻的村庄，生命中半辈子以上的岁月已经消磨在那里，不高光，但也算个村官，本已到了谢幕的年纪，他却决定将人生重启：辞职、离家，沿着苏北灌溉总渠大堤铺满石子的军用公路，骑行百里来到阜宁县城。

他有7个子女，最小的女儿嫁在阜宁。他本是投奔女儿来的，却没和他们一起生活，独自在老阜宁大桥附近，射阳河边租了间民房。

袁老爹落脚阜宁的时间大概是1989年秋冬之交，后来的情景，全城的人都已知道，他摇身一变成了糖葫芦老爹，春夏秋冬穿梭在阜城的大街小巷，但凡在这里生活过几年的人，几乎都曾与他有过擦肩而过的经历。

我第一次见到他是1995年，那时刚从乡下到县城读书，对新盛街、南门街、兴国寺这些历史久远的街巷、建筑充满了好奇。新盛街很窄，树影婆娑，每到午后，阳光透过树荫，在青砖路面上投下斑驳的光影，置身其中，就像走过一条诗意的雨巷。

新盛街又像一座风情剧场，袁老爹恰似一位专业演员，每次当你走进剧中，他都会适时出现，先是远处传来熟悉的声音：“冰糖葫芦，不香不脆不要钱……”然后就像是从某个拐角突然钻出来一样，眨眼到你身边，一辆凤凰牌自行车，车把上绑着个草垛，上面插满了红通通的冰糖葫芦。车后座挂着竹篓，里面装的也是糖葫芦，随时为草垛提供补充。

袁老爹时常戴着一顶鸭舌帽，穿着中山装，一条蓝色咔叽布裤子，他每次出门都要将自己收拾的干干净净，有时还会戴着一副茶紫色的太阳镜，如果不是那糖葫芦车子拉低了他的身价，谁看他都像个派头十足的大爷，风流倜傥。

我不曾吃过他的糖葫芦，总感觉山楂太酸，想想就要流口水，所以很少吃。但见过他被小孩围住团购的场景。他个子高，骑在车上一般不下来，只是刹住车，两脚撑地，双腿将车大杠夹注，腾出两只手，从草垛上抽下糖葫芦递给小孩子。

他很有亲和力，极擅言辞，嗓门又大，说话时颧骨凸起，中气十足。有时还会在小孩的肩上拍拍，从太阳镜后面看着他们，笑盈盈的，酷毙极了。他将糖葫芦递给顾客时，总不忘自卖自夸：“又香又脆，吃下去夜里好睡，又甜又香，吃下去身体健康。”老叟听毕，笑得合不拢嘴。

他看上去像个乐天派，其实卖糖葫芦很辛苦。那时，他虽然住在阜城，但进货却还是要到东坎（滨海县城），这两座城相距五十余里。凌晨三四点钟，床头那只发条闹钟会将他叫醒，他给自己灌了几口酒，带着零食上路。夜凉如水，星光闪烁，晨风拂面，那感觉堪比壮士出征。天亮刚好到达东坎，买了货，有一百五六十斤，绑在自行车后座上，又立即往回赶。

有个大伏天，他返程时路过三灶，途径一段旷野，突然狂风怒吼，暴雨如注，他像只水牛在洪水里逆流而上，眼睁不开，雨水呛得人喘不过气。车轮在泥泞的道路上打滑，摔倒在地，口袋破了，山楂果撒得到处都是。他孤立无援，吃力的扶起车子，骑一程，走一程，又被风雨吹得摇摇晃晃，他死死握着车把，不时腾出手，将脸上雨水抹去。

一到家，就要开始制作糖葫芦。

袁老爹是个特别聪明的人，这一点就是在如今92岁的年纪，他都自以为豪。他做冰糖葫芦没有真正拜过师，就是“偷技”，和那些做糖葫芦的人攀谈，装作很随意的样子打听制作方法，记在心里，回到家就开始照着做。

将山楂果洗干净，放通风处吹干，用竹签串起来。冷锅里倒入清水，再放适量白糖，小火熬，用铲子慢慢搅拌，等糖都融化后，静煮几分钟，直到变成蜂蜜色。这时候将锅稍微倾斜，将穿好的山楂串在糖汁表面快速转一圈，均匀地裹上糖汁，抬出锅面再转动几圈，让多余的糖汁滴落下去。

就这么简单，关键是熬制糖汁的技术，这要靠经验和悟性才能慢慢掌握，92岁的袁老爹向我们问了不下一千遍，谁愿意学的，他可以免费传授绝技。按其方法做出来的糖葫芦又甜又脆，不粘牙，“一天下来，连做带玩，稳稳的赚个一两百块钱”。无奈我们这几个“美食家”宁愿坐享其成，也没有一个愿意拜他为师。

他一脸遗憾。

不仅是我们，连他自己的子孙辈，也没有一个对他的绝技感兴趣，他十分落寞。他过去的极擅言辞，在子孙的眼里现在变成了絮絮叨叨。终于，在他卖了三十多年的冰糖葫芦之后，因为年事已高，子孙劝阻，正式退出了小吃界的舞台，重又回到阔别几十年的滨海乡下。

一个在江湖上飘忽如风的人，突然退隐，不自觉中就开始颓唐起来。再没人和他谈江湖上的事了，他就整日躺在床上，懒得动，耳朵也渐渐听不清了，脾气更变得暴躁。忽然听说有阜宁的人来拜访他，马上像个小孩一样开心，盘腿坐在床上，从床头柜翻出他的“万宝囊”，哗啦一下全倒在被子上，然后将他自认为很有价值的东西一样一样翻给我们看：党员证、荣誉证书、村干部离职证，还有一张老伴的身份证。

他将那张身份证捏在手里盯着看，说这是老奶奶，他的脸上绽出笑容。掐指一算，两人生死相别已经三十余载，他还记得她，很亲切的样子，现在又成了他的梦中人。

他和我们聊起在阜宁的故事，在这个小城里，骑着车子跟着风跑，在新盛街头的钟楼广场和一个陌生人闲扯半天、将糖葫芦送给一位小男孩，他眼巴巴的拖着鼻涕，母亲却吼着不肯买、在步行桥下的露天大排挡，将一位安徽来的农民工喝趴在桌肚下、除夕晚上，有个女人将他剩下的十串糖葫芦全都买走，叮嘱他早点回家过节……

袁老爹自嘲，家如笼子，回去有什么好，一人不过节，在外面，满世界跑，自由。他说自己曾经参加过渡江作战，但真正难忘的生活是在阜宁度过的，很平凡，却有许多快乐的故事，而它们都发生在60岁以后。

一个人，能将生命中的一段光阴，活成故事，也就算没白活。