妈妈的小院

立夏过后，石榴树就含苞了；小满前后，火红的榴花就渐次开了满树；凋谢后的榴花蒂部变得鼓鼓的，像装满了笑意的腮帮子。妈妈院子里的石榴就是这样的自开自落，一晃就几十年过去了。

上世纪八十年代初，我家盖了新房，终于从几家同住的四合院搬到自己家的院子里。妈妈在月台旁种上了一棵红石榴树，土层厚，树长得快，隔年就开花结子了。石榴树下安放了一口巨大的龙缸，缸里养着各色的锦鲤，后来还种上了漂亮的睡莲。妈妈善于莳弄这些花花草草，小院子触目皆春，红榴点景、竹帘垂地、树影阴墙、大缸朱鱼，颇有情趣。

为了多挣点家用，妈妈还干上了扫公路的活儿，每天两块钱的工资，可以给我们姐弟几个偶尔改善一下生活。那时我们也都懂得生活的艰辛了，每次饭桌上有点好吃的，我们几个都反复劝妈妈也尝一尝，但是她一次也没有尝过，真的，一次也没有。为此，我心里到现在也气她，气她不领孩子们的情，也心疼她不爱惜自己。直到我也做了母亲，深深领悟了“孩子口里吃得香，母亲心里苦也甜”的道理，但是，这却成了我心里挥之不去的一味苦涩。

后来她说，我外出上学，妈妈每次都要送我到胡同外，大路口，看着我的背影消失了很久，才慢慢回家去。后来她说，每当想我的时候，她就翻开相册看看她的女儿，以慰相思。

那时，改革开放正如火如荼，父亲为了改善家庭经济条件，借钱办了一个小窑厂，为了节省人工费，妈妈弟弟齐上手，天不亮就开工，天大黑了才回家，披星戴月，含辛茹苦。手上厚茧磨出了水泡，水泡又磨成厚茧，可是送出的货要不回货款，撑了两年，资金链还是断了，父亲只好又跑法院，去打官司要钱。那么多又苦又累又糟心的日子，妈妈都没跟我说，只嘱咐我好好学习，好好吃饭。可是，当我坐在明亮的图书馆里看《诗经》时，念到“哀哀父母，生我劬劳”这一行，我的泪就不觉得流下来了。

日子就这样来去如飞地过着，院子里的石榴树自开自落，一晃眼就几十年过去了，妈妈老了。

妈妈老了，可没有停止操心。只是从小时候操心如何给我们做点好吃的，现在变成了操心我们的辛苦和孙辈的学习。妈妈把小院子种上些蔬菜，哪个孩子回家就摘上一把。妈妈还是那么爱哈哈笑着说话，唠唠叨叨的，家长里短的。每次想到妈妈，就想到家里的小院。有妈妈在，无论冬夏，一院皆春。