砍柴

1

我还记得当年的姿势

用一把镰刀

将一根根杂木砍下来

用葛藤捆成捆扛回家

整整齐齐码在屋檐下

就码成了童年

那时候

山里娃的童年

就是一把镰刀和一根缰绳

不会有牛背上的牧笛声

有的只是一行行的汗水

在脸上滑下的黑泥

而今我在树林里气喘吁吁

用锯子和斧头

和粗大的杂木较劲

大树倒下的样子

像一个摔倒的壮汉

而我跌坐在草丛间

像一棵砍倒的树

2

童年的一捆柴

需要跑几座山

而现在的一车柴

只要在山边扫一圈

童年砍柴砍到不知疲惫

如今疲惫到砍不动柴

我仿佛把自己的力气

遗失在城市的某个角落了

回到山间的时候

学会了仰望天空触摸大地

我应该是把自己的童年

在山里变成了柴

所以我砍柴只是在

收割我的童年

那时候孱弱的身躯

扛起的是家的温度

而如今多年才砍一次柴

漫山遍野的巨木

是悄悄长大的童年