黄廷法
网站用户
孟源小站上的那位铁路工人，并没有骗我。早上六点钟的时候，他领我上了一列货车的尾箱。
以前没有坐过这种车厢，它黑黢黢的显得极为厚重，其实也算得上舒服，它是跟车铁路工的流动家室。里面有一张床，床上有被褥，还生着炉子。小胡子铁路工进来的时候，拿一把火钳投了投炉子，又向里面加了些煤炭。铁路上就是不缺煤炭，不到一刻钟的工夫，炉子里就燃起了熊熊的火。
小胡子铁路工的话不太多，大约是长期跟车、长期自闭的缘故。他搬过来一只凳子，让我坐在炉边烤火。我问他什么时候能够开车。他简洁地说：“这就开。”说着便拿起一部对讲机，趴到车厢外的护栏上，和什么人反复叫嚷着。
列车开动之后，我问他什么时候能够到达洪同。他说下午两点就能到达。我心想坐这等列车也是不错的，掏出二十元钱的钞票，下午两点就能赶出几百公里，也算得上迅速。
他提了个茶壶，从车厢里的一个水桶里灌满水，然后放在炉子上烧。车行二十多分钟，壶水开了，列车也刚好停了下来。他解释原因说，是对面开过来了北京到西安的列车，所以我们乘坐的这列货车要待避。
我问他大约需要多长时间。
他说会很快。他从床头边的箱子里摸出一块茶砖，掰开来，捏了一块大的放进茶壶里，然后叙上水，等待两分钟之后，端来两个茶杯一并倒上。他请我喝这种味道浓重的普洱茶。
他是一种比较特别的人。在我的认识里，我对他这种有着两撇胡子的人没有什么好感，特别是像他这样又刻意把胡子修饰了一番，让两端的胡梢略微上翘，像极了新疆的维族人。但我知道维族人是在展示一种民族情结，可他呢？若不是维族人，那定然是一个有着明显自恋倾向的人。
我问他是不是维族人。
他说不是。
我看他也不像。他生着一张方面大耳，论身材、长相都应该属于北方。他说在铁路延伸到这里以后，他父亲就转业到了这里，然后在这里结婚生下了他。他祖籍东北，但却从未回过那里。他果真是一个东北汉子，那么他应该有一副和他的体魄相称的古道热肠。我改变了一些对他的看法，只是对他的那两撇胡子还残留着别扭。
列车待避了一个小时之后，将要开动的时候，尾箱里又上来了两个贩运蜜饯的年轻夫妇。他们是被这小站上的铁路工人安排上来的，要搭乘顺路车到下一个大站去。
安排人的铁路工没有分钱给小胡子，但他也没有再说什么，言语之间显示着他们的熟络程度，做这种事大概是习以为常的。
倒是那对年轻夫妇，打开一个纸箱，从里面拿出一些蜜饯让我们吃。我这才知道小胡子铁路工之所以养成喝酒就蜜饯的习惯，大概都是被沿途的老乡们培养成的。他果然并不客气，喝着普洱茶，又就着蜜饯。
列车行行停停，走出二十分钟之后，又停了下来。我问他停车的原因，他指了指车尾部的铁轨让我看。他说这条大秦线有半数以上的单线，所以车速很难，只要是遇上了对面开来的车，或者后面有高速开来的车，像他的这种慢车总要避让。他说他并不着急，也劝我别着急，急也没有办法，列车又不是天上的鸟，想怎么飞就怎么飞。
他说他跟车已经有十七年了，早就修练出了一身好脾气，列车即使在某个地方待避上一天，他也能够不紧不慢地等候。如果都能像这天一样，能够就着蜜饯，喝着普洱茶，那应该更好了。
车再开的时候，他说这一次列车将会开出很长一段时间，因为这个时间段里，没有对开的车，也没有追来的车。
喝足了茶，我看他站起了身子，松了松腰间的皮带，仿佛还不尽意，便旁若无人地走近车尾，倚着栏杆，撕开裤缝，对着飞驰而过的铁轨，扬扬洒洒起来。我看着年轻夫妇，他们依旧沉默，手里各自拿着一根小铁条，在红彤彤的火塘里拨弄着火出神。我才知道这种单调的氛围里是默认一种率性的。我也有些内急，只好学着铁路工，走到车尾，解决了一番。
之前我搭乘客车也曾长途奔波过，在那种前不着村、后不着店的荒郊野外，众人哗哗下得车来，男左女右的解决之道，都是一种率性。也许正是那种和眼下的一致的环境才使人变得大胆率性起来，而一旦离开了旷野，走回城市之后，好多人又不得不重新变得细微严谨，谨遵起先人和社会规划出的虚伪道德。
在这一区间里，列车行驶了一个半小时。再次停靠时，是到了一个大站，卖蜜饯的青年夫妇在这里下了车。他对我说，这次停靠的时间会很长，需要卸下两节车皮后车才能开。他的脑子里仿佛装有这条大秦线的整个运行图。列车将要在哪个地方待避，相向开来的是哪班列车，他都能够准确说出。
我问他如果按照当前的速度计算，列车能不能在下午两点时到达洪同。
他说：“能，一定能，不过准确地说是明天下午两点。”
我说：“可是孟源站上那个送我上车的铁路工说是今天下午两点啊！”
他说：“要不就是他没有讲清楚，或者是你没有听清楚，应该是明天下午两点，不用说其它的情况了，列车在这里卸下两节车皮后，开车时已经快两点了。”
我想起他也曾分得了我的十元钱，那么铁路工欺骗了我，他明显也是个帮凶。但他们毕竟把我从寒冷的车站广场里给解救了出来，又拿着蜜饯和普洱茶款待我，我感到不好意思再埋怨什么。
其实我此行的目的，本来就带有很大的随意性。洪同只是一个方向，所幸已搭上了一列火车，并明确地要开往那个方向。我完全可以睡上一路，待到下一个下午来临的时候，我也就到了地方。我告诉他说：“我并不着急，明天下午就明天下午吧！”
“只是。”他欲言又止，继而拿定主意说：“只是夜罪难受。”
我看看他的那张床，床不太宽，但是完全能够挤下两个人。我感到在漫长的夜里，他一定会允许我躺在他的床上歇上一会儿。我这么坚信他，还因为他是个东北汉子。
列车终于卸完了两节车皮，果然已是两点钟光景，接着又呼哧呼哧开了。中午饭的时辰已过，我拿出旅行包里的酱牛肉和涪陵榨菜请他吃。他有些过意不去，从床下摸出一瓶白酒，把茶杯里的残茶倒尽，倒满了酒，递到我面前。他说那是用纯正的黄米做曲制的酒，纯粮酿制的，是一个搭顺路车的卖酒人送给他的。我喝上一口，的确有米酒的纯厚甘香，却有一丝土腥味。
他说那就对了，土法酿制的比不得大厂里的工艺，可那大厂里都是勾兑酒，汾酒虽有名气，也是勾兑成的，那里面也喝不到米香。
他说起了前两年发生在沂州的假酒案。私人作坊里学着制作勾兑酒，买来的却是工业甲醇，结果一连串在几个省里都喝死了人。但是现在的这瓶酒，保证不是勾兑酒，那卖酒的老乡每周都会搭一次顺风车，所以拿的一定是上好的酒来酬谢他。他让我放心喝。
从车尾部洞开的门里，可以看到波浪状的黄土岭飞快地闪过。隆冬的黄土高原一派苍凉，没有一丝青意。不时地从远处的沟壑中闪现出一两个村庄，依然是萧条破败，只有遇到个土法炼制钢铁或者焦碳的工厂时，从蓬勃升腾起的浓烟里才能感受到车外的世界还有一分活意。
他也许是早上的酒劲未下，此时有半瓶酒下肚，脸上已明显地带了醉意，微微上翘的胡梢也挂上了星星点点的酒液。他结巴着对我说：“列车又快要停了，停靠的是一个小镇，又是一次避让，但是在这个小镇上，将会上来一位女人。”
“你怎么知道会上来一个女人？”我问他。
“因为每趟车她都会上来。”他说。
“是个搭顺路车的买卖人吗？”
“不是。”他摇摇头说，“是我的朋友。”
“女朋友？”
他点点头，酒喝得多了，他的声音有些嘶哑，听上去带着混浊，像车外世界透露的苍凉。他别转了脸，盯住通红的炉火，仿佛听他讲话的是炉子而不是我，他就用那种混浊凄凉的声音，对我讲起了他和他女友的故事。
他说遇到她之前他从来不知道什么该叫做家。如果一个人呆得最多的地方算是家的话，那么这节尾箱就是家。又如果有一个值得喜爱的人经常厮守的地方算是家的话，仍然是这节尾箱了。在华山的脚下，他有过一个家，但是为了那个家的维护，他就不得不把自己交给了这节尾箱，整天由它拖来拖去。
他说他是在两年前的一天夜里遇到那位女人的。他说当一个押车员也有优势，只要想去拈花惹草，自然就会有享不尽的艳福。可是他不会，至少是在遇到那位女人之前一直没享受过那种艳福。黄土高原是个穷地方，一年四季的黄土风刮个不断，也不知道咋就刮来了那么多的穷人想来搭他的顺路车，大概有钱人都通过正常渠道买票上车了。穷人里当然也有女人们，好像沿线的好多村落都知道货车上的尾箱是可以坐人的。为了省下一点车费，翻沟越岭，也会找到列车经常待避的地方去赶他的车坐。有一段时间，所有的货车尾箱都成了活人罐头，人挤人、人挨人、人满为患了。铁路上只好制定制度，又在尾箱上焊上了铁门，列车待避的时候，就会把铁门锁上，任凭人们怎么拍打，就是不开门。时间一长，真的就没有坐车的人了。可是整个尾箱里只剩下他孤家寡人的时候，又横生出了许多寂寞。所以他经常会趴在车尾的门缝里向外观察，待车将行未行之即，迅速打开车门透气，若是有人，就捎上一两个。
他说在那天夜里，就在即将到达的那个解州小站上，他的尾箱里上来了两个青年男女。他们告诉他想搭乘这趟货车去沂州，他们刚刚结婚，结婚时又借了不少的外债，所以要去投奔一个在沂州搞包工的远房亲戚。那个男人很大方，上车就和他喝酒，反正他也睡颠倒了，喝就喝吧！他也很慷慨，把唯一的那张床让给女人睡。然后他们就开怀敞饮起来，按说那夜他喝得也不算多，他认为以他的酒量还能再喝许多，但是不知道是酒的原因或是什么别的原因，那夜的酒格外地拿头，最后他就醉倒了。后来，他是被女人急促地推搡醒的，醒来时头还昏沉得厉害。女人问他她男人去哪儿了？他这才发现果然不见了男人。他的头忽然大了许多，头发都一根根地支蓬起来。他模糊地记起，他醉了以后，那男人曾经蹒跚到车外的护栏前去小解，但回没回来他就不记得了。
他说女人是在下一个偏僻的小站下了车，然后疯了一般地沿着轨道向回走，她要去找她的丈夫。他也连忙通知了列车长，说是遇到了些急事，找了另一个列车员来替补他，然后他追上了女人，和她一块回去找人。他那一会儿就有一种不祥的预感，血肉之躯从飞驰的列车上摔下之后，碰到的又是坚硬的铁轨、或者枕木、或者石块堆砌的路基，但那都是要命的东西，是绝不会有生还的希望了。他不敢对女人讲，但他从女人的疯狂的状态中知道她一定也预见到了这一点。他说那一夜他们整整走了三十多公里，在越过另一个小站时才找到了已经摔得稀烂的一具尸体。女人就坐在那具尸体前哭天抢地地痛哭。他一直陪伴在她的一边，等女人哭得累了，不再哭的时候，他扑通一下就跪在了女人的面前。他说他有很大的责任，千错万错都是他的错，他不该和男人喝酒，不该让男人单独到外面去小解，但是在那个时候，他真的已经烂醉如泥了。他让女人可怜可怜他，他说他上有老下有小，一大家子还都靠他一个人养活，他真的不能丢了这个工作。他说女人如果不去铁路部门反映他，他会倾家荡产包赔她一些钱。女人哽咽着对他说，人都没了，要他的钱还有啥用呢！问题是她真的无法对丈夫的家人说明白事故的原因。新婚燕尔，丈夫即遭不测，命丧荒野，做妻子的却安然无恙。他说他愿意帮她去说明原因。她说只怕他参与进来以后，事情反而会更加复杂。她说她知道他是个好人，什么都不为，就凭他陪她走了这几十公里的夜路，能够在山间隧洞里在跨河大桥上扶持着她，她就不会把事情攀扯上他。她说丈夫特爱喝酒是全家人都知道的事情，谁也不怪，都怪他管不住自己，上车后就掂了一瓶酒牛饮，最后喝醉了酒，失足掉下了火车，的确与他无关。
他说女人是这么说的，也是这样做的。她让他继续回去跟他的车，只是在丈夫的家人找到他的时候，能够证明一下男人是酒后失足就可以了。
他说在后来男人的家人找到他的时候，他的确是那样证明的。在这件事上他和女人都为双方做了开脱。向活不向死，是千年的老规矩，死人两腿一伸，什么都不知道了，活人还需要好好地活下去，他们应该尽量避免受到死人的拖累。
他说事后他真的拿出了自己的全部积蓄去赔偿女人，可是女人说啥也不要，只是又跟了几趟他的车，逢的是一七、三七、五七、一百天等丈夫的祭日的时候。车过那个出事地点的时候，女人和他就会拿出一瓶白酒，站在车尾，一点点地倒向路基。
他后来还真是帮女人找到了一种生意，他让女人搞起了贩运，把晋南的水果蜜饯先运往晋北，回程又捎回了白酒和陈醋。他疏通了铁路上的关节，来往都能够搭乘他的这节尾箱。
我问他今天是不是还要在解州小站上装货。
他点点头，说货物不多，列车待避的十分钟内足可以装完。
在解州小站上车的那个女人，尽管她捎带的货物不多，但她一个人的到来，就足以彰显了我在这节车厢中的多余。
列车徐徐开动以后，我独自坐在那只炉子旁闭目养神，押车员和女人亲昵的交谈和刻意压制的兴致时时撩拨着我的神经，尽管那段时间我被人们广为疑作精神障碍患者，但人情事故我还懂得，我明白我正像一盏电灯一样多余，照耀着他们不敢做出狎昵的举止。其实内心真正感到难堪的不是他们，而是我，我这个过客。
