如果岁月这张网足够细密,那么,该留下的一定会留下,而你我只需在人生的块垒上大步行走。高三那年,我以一个应届生的身份在复读部度过。那盏灯,温暖我,那盏灯,照亮我。
我的老师,是那段岁月里,我的明灯。遇到人患天阻时,我的明灯,给我力量,指引我继续前行。我在复读部的遇见的第一个老师是我的班主任梁老师。高二下期那个七月里,为了去到复读部,我每天几次跑去对面教学楼的六楼,找到梁老师。虽然开始老师不同意,但每次我去时,老师总是从教室前方的座位上起身出来了。那一刻,我兴奋,我知道:老师起身出来,我就有希望。终于,我如愿来到了复读部,开启了我一辈子难忘的那段岁月。对于文科生,数学无疑是追梦路上的绊脚石。课堂上,梁老师总是可以用通俗易懂却又别有趣味的涟源普通话,用形象生动的肢体语言,丰富的面部表情把数学课调和得恰到好处。我,爱上了数学。
梁老师,是我至今为止最佩服的老师。在我的印象里,我的其他老师们,在那个艰难的时代里能够读书,他们的家庭条件相对来说还是殷实的,他们的父亲或是工人,或是生产队长。而梁老师是来自涟源的山冲里,老师的父亲是一个面朝黄土背朝天的地道农民,老师家里的兄弟姊妹也很多。而老师的母亲,在老师还年轻,还一无所有的时候,便永远地离开了。老师就是靠着自己的努力,一路求学,走出大山,成家立业,在自己的事业楼梯上,慢慢往上攀登。毕业后,老师分到了一个偏僻的地方,老师就安心在那里,扎根乡村教育。我的老师,就是一颗螺丝钉,在自己的岗位上,一干就是三十多年。至于后来,风雨兼程,人生起伏,也许如鱼饮水,唯有老师自知吧。梁老师爱生如子,对自己的学生,默默付出,不求回报。即使知道这些复读生只是彼此的过客,也许一年过后人生便没有交集,老师还是无怨无悔地付出。我的那盏灯,燃烧自己,发光发热,照亮他的学生。老师希望他的孩子们,在他的陪伴下,实现理想,走向那不远不近的远方,改变命运。我喜欢到办公室的办公桌上翻看老师的工作本,每一次,都会有暖流如约而至,涌上心头。
老师的工作本有两个。一个用来备课,每个知识点,老师都会特意找来例题,尝试用最简易的方法为我们讲解。备课本上画满了各式各样的图像,写满了老师密密麻麻的批注。老师那笔字,我一看便可以识得。那笔字,和老师一样有故事,有温度。让我最难忘的,是老师的第二个本子,那是老师的班主任工作本。老师少用电脑,就通过手写把我们每个人的成绩写在他的本子上。每次模拟考试的特殊线本科线上线人数,每个人的进退名次,老师都会一一统计,然后一丝不苟地写在他的工作本上。他也曾在自己的工作本上写下:再苦再难不谈放弃,想想孩子们的父母把他们交到我手上时的眼神,想想我住院时我的学生从北京回来抱着我号啕大哭的情形……我的那盏灯,怀着人间大爱,在教育事业上不断燃烧,一直明亮。我的那盏灯,照亮了他人,也照亮了我。
在私立学校,我的学籍还是在应届部,其实我的一切,都和梁老师没有任何关系。然而,老师对我和其他复读部的同学,从来没有两样,甚至对我更照顾。在老师眼里,来到复读部,都是他的学生,他的孩子,都是他要去照亮的人。高三读了四分之一时,我去了外面的学校。涉世不足,想得太少,我没有顾及老师的劝言,执意要走。我的老师,帮我留了后路。那天晚上,梁老师对我发了一条信息:自己照看好自己,在外面不舒服了,就回来,我欢迎你。后来我遇到了困难,老师得知,又主动来联系我。兜兜转转,我又回到了梁老师的身边。那盏灯的光,注定要充满我圆满的高三。这是我和老师冥冥之中注定的缘分,如果说我是佛道两教信士,那一定就是我前世在菩萨前种了许许多多花花草草,今生福至,才有幸遇见我的老师。自从回来以后,对于这所学校,我心里就总有个疙瘩了,我心里不快意。不过想到我的老师还是依旧对我那么好,想到复读部这么多的朋友同学给我鼓励和关爱,我总是可以释怀。于是,我不问昼夜,努力学习。那盏灯,曾在不知多少个夜里,为我照亮回宿舍的路。
我欢喜读书。晚自习下课以后,我总要到教室隔壁的空教室里多读一会儿书,或英语,或语文,或政治。我的老师,总是在办公室里等我,无论多晚。我读完书,关好教室灯,去到办公室门口洪亮地喊一句:老师,下去了!老师应和一声便起身,和我一起从六楼下楼回宿舍。这时,教学楼熄灯了,老师会拿出手机,打开手电筒,照亮楼道间。老师,你是我的灯,老师,你给了我光。一路上,老师问我近来状态怎么样,问我数学出错的原因,问我晚上英语考试的成绩……老师对我们,严慈相济,可他绝不容忍他的学生受到别人的看轻。在梁老师眼里,看轻他的学生就是看轻了他。至于关上了教室门,内涵也好,反语也罢,那是老师的爱,是老师的期待,是老师的信念在怒放。
高考前期,我跟着老师去南岳衡山祈福,记得那天,我和老师挨着跪在南岳圣帝座前,老师帮我祈祷,帮我打卦。高考期间,我坐着老师的私车往返考场。不过,高考我让老师失望了。又有何妨?来日方长,也许值得期待。也许老师在圣帝面前祈求的是他的学生们一生平安,健康快乐。无论何时,无论走到哪里,老师那盏灯一直照耀着我,让我看到光明,让我不畏黑暗。此刻,我的老师,还在教室里激情澎湃地讲课,还在办公室里备课,还在走廊尽头抽烟,老师的双眼望着远方,老师的心事随着老师吐出来的那缕烟随风而去。
我的老师,我的那盏灯。那盏灯,一生照我,照我一生。