小弟

去年，我快退休当儿，小弟一跤跌去，死了。

我们赶到时，见房间内风扇呜呜响，彩色电视开着，屏上人来人往很热闹。一切都是猝死的迹象。两老头默默地为他穿寿衣，他的一只右眼微睁，鄙睨地斜视着，却没有光。我握了握他的手，凉了。

掏一掏他口袋，有钱没有，没有。这里是敬老院，傍晚，亲戚们陆续到场。尸体入冰棺，寄放东南第一间专门停尸间。我听着同郢在里边者，介绍小弟晚饭前后情况。他下午还围一群人看搓麻，晚饭后自到水龙头前洗了碗，水龙头还在滴水。

他老是大小便失禁，不得好。大嫂定期给他买尿不湿，指定身边人替他换。不时给他买些纸烟、牛奶，去看望他。挨过冬天，开春至渐入夏，天已渐热，他还是那样子。在母亲节这一天，竟然走了。

他还患有脑梗、前裂腺炎等病症，到末了，走路也似乎东倒西歪起来。又不禁烟酒，给他零花钱，就都买健力宝、可口可乐喝掉。也给他到县城医院住过一些天，我天天伴着他吊水，他总戒不掉烟。在南唐医院，我去看他，见他一边吊水，一边抖着腿。因没家人能陪他，雇人得每天50元；况且都是慢性病，敬老院生活并不差，只要他坚持吃药、注意调养，不会有大问题，也就不再过多关注他。

次日火化，入土为安。亲戚们都到场，体体面面地送走小弟。只太年轻，才51岁。死后丢的万把块钱，两个侄儿分摊，各得一些。很快，小弟便从生活中消失，被人们忘记。

儿子不忍独享，就添些钱，带上父母，一家人首次坐动车到杭州西湖旅游一次。我首次饱览了西湖风光。

我只是疑惑，小弟一生，似乎都伴着病，从未好过。五岁发烧，烧成脑炎。父母喊人，堂兄老瞎子大好人，不顾这天六月六，天下大雨。帮父母带小弟，到公路拦车上合肥医院。治好留下后遗症，好长一段时间，小弟说不出话。会说话，跟正常孩子一样，可以上学，可以干农活；人们一提起他，还总是说他脑炎后遗症。到说对象年龄，这造成大大影响。一听说这，女孩家就犹豫起来。有一次，郢中老稀毛好心见他，要给讲人。一开口就说:“龙配龙，凤配凤，扎不眼配挤不拢。”小弟误听出小看他的意思，立即打断，不再提。这次又没成。

小弟或许生日不好，七月七，牛郎会织女的日子。他自己或许没意识到这天不好。每到生日，精神倍增。我也总不忘向他发去“生日快乐”的祝福。这或许也多少影响他找对象。

父亲过世后，为小弟能成家，母亲倾尽所有，在老宅基地，行所有女婿帮忙，盖两间平楼。母亲去世，小弟外出打工，平楼成为空宅，加速老化，孤零零立郢子外青青麦田里。田地都丢给家门人兴。

为挣钱，在苏州打工。小弟因患有癫痫病，一发作，老板便不敢用他。他就过着半年打工半年找工作的日子。后来在大排档，找一份帮人洗碗端盘的工。客人走，餐桌上丢的散烟、杯子内没喝光的酒，又成他的口福对象。他的嗜烟好酒成瘾，就这样培养出，再也改不掉。

我只是疑惑，人生不过吃住二字。住敬老院，公家管吃、管住。闲有手机、电视，哪里还不满足？况且敬老院，容易进得去的吗？可小弟在里面，却左也不是，右也不是。说要回马老郢种地，要回苏州打工。闹着要酒喝。跟他说，药与酒不能同时，要酒精中毒的，就是不听。又说，里面三天两头要死人，怕。我们被他闹得晕头转向。一次，午间突然要将身份证及时讨给他，十公里地，打的60元。恨得我从铁门外递过身份证，回头再没坐这车，地走至公路等10元的客车。

跌跤是有征兆的。年关接他到家过年，上年坟时，从祖坟往200米外的母亲坟，忽然，女儿喊叔叔不见了。我们望半天，才在麦田坎下找见他。他滑跌下去，上不来了。我上前扶，只觉他浑身沉重，好半天才扶他上来，就让他坐车内等着，不用去为母亲上坟。

母亲后悔的事，是没有为小弟服侍个团媳妇。小弟生前一次对我说，在苏州打工捡个六七岁小男孩，后悔没留，送当地派出所。小弟是很介意无后这一点的。他那么颓废，应该与此有关。

他对下一代，很有做长辈的样范。女儿念大学期间，一次学费差三千，他大嫂怎么也摊不出。他很大方地借三千来，让侄女得以到校念书。工资一到，大嫂很快还上。

小弟是有福的。这么多姊妹，只有他陪伴父母安度晚年。我们都羡慕他得以尽孝最多。

  2024.12.12.