地瓜秧

  地 瓜 秧

   □汤友盛

地瓜，过去在北方是大部分地区人们的主食。其实，地瓜秧也一度成为人们的食粮。总之，地瓜全身都是宝。

1972年，我刚刚十四岁。上中学的我，因为家里负担重，全家八口人，在兄弟姐妹中我又是老大，所以星期六星期天或寒暑秋假我都要到生产队里劳动，帮助家里挣工分。在生产队里劳动，大都给地瓜分不开。

                     捡地瓜种

春分刚过，每逢星期六的下午和整个星期天，我都要到生产队里的地瓜窖里面去提取地瓜进行分捡，把在地瓜窖里受热的地瓜一块块地分捡出来。在地瓜窖受热的地瓜，有的在头头上发黑，有的在皮皮上变质。然后，把好的地瓜分捡出来用于育苗，这叫捡地瓜种。

捡地瓜种，是栽种地瓜整个过程中最轻松的活儿。

春天，在地瓜窖储藏了一冬天的地瓜，甜分全部浸透出来，即使烂了的地瓜也能从中找出好的地方，提取糖分。被挑选出来烂的地瓜，队长一般可以允许吃，特别要捡到一块红瓤的地瓜，大家可以一起分享。

有时，为了怕影响劳动，生产队长常常生气地抱怨说：“叫你们吃！‘裁缝丢了剪子——就知道吃（尺）’你们在学校学习不好就让你们回来光吃地瓜。”

捡地瓜种还有一件让人愉快的事情，那就是在地瓜窖里取地瓜的人担心缺氧，需要上来换气。换气的过程正是我们休息和从烂地瓜种选取好吃的地瓜品尝的过程。

这时，我们还可以在凸起的地瓜窖阳面晒晒太阳，春天的阳光晒在人身上暖洋洋的，舒服极了。有时候还可以欣赏到从远处煤矿生活区的高音喇叭传来样板戏“学你爹心红胆壮志如刚”的唱腔。

那时候，生活困难，捡出来烂的地瓜种也不扔掉，要分给每家每户。分到家里的烂地瓜种，母亲用刀削去坏掉的部分，仍然可以煮熟了给我们吃。

选出来优良的地瓜种，需要在垒好的地瓜炕里育苗。

在生产队社屋里面的院子里，有经验的老农垒砌成长方形、高度有六七十公分的池子，池子里面放满牛粪。牛粪在池子里发热，地瓜容易长苗。

往地瓜炕里放牛粪是一件既脏又令人呕吐的活儿。我们常常被牛粪熏得吐唾沫，也有的人抬牛粪时用一只手捂着鼻孔（那时没有口罩戴），生怕臭气熏进肚子里。

生产队长也常常笑话我们：“没有大粪臭，那来五谷香。你们不好好学习，生产队里有的活儿让你们去干！”

地瓜种均匀地栽种在地瓜炕里的牛粪里后，我们需要到生产队门前的小河里用桶取水，把地瓜炕里栽种的地瓜种全部浇透，然后，再用塑料薄膜罩起来。天气好，三天地瓜种就会冒出红红的嫩芽子来。等地瓜种全部冒出芽子后，揭去塑料薄膜，再用水浇透地瓜秧苗，让秧苗接受阳光。接受阳光照射的秧苗会渐渐地发青、发粗、长壮。

挑水浇地瓜秧苗，我常常把鞋子弄的湿漉漉的。我羡慕生产队会计，他穿有一双漂亮的凉鞋。其他老农大都穿着一双“沂蒙凉鞋”（即用废弃的小胶车轮胎，割成鞋底状，再用胶车皮轮胎割成袢，前面用钉子交叉钉牢，后面用剪刀剪个托儿钉牢）。我浇地瓜秧的鞋回到家中需要凉一夜，因为第二天我需要穿着它去上学。有一天，我发现一双崭新的凉鞋放在我的床前，是父亲利用他在煤矿上转厂子挣的钱给我买的，是和生产队会计的凉鞋样式一模一样的。

我喜出望外。

下一个礼拜天，我去劳动，在浇地瓜秧时，大家的目光全部都集中在我的新凉鞋上。那年月，人们都穿着带补钉的衣服、穿掌着鞋底的鞋子。那时，生产队会计就算是大官了，他穿一双崭新的凉鞋是应该的，我作为一名中学生就不合时宜了。

后来，劳动我就没有敢再穿。

                      压地瓜

栽地瓜苗，我们那地方叫压地瓜。

回顾起来，上中学的我放了寒假一直也没有闲着的时候，完成寒假作业那简直是一种奢侈的生活。我必须到生产队里劳动挣工分，要么挖条田沟，要么培地瓜沟。

培地瓜沟，是为春天栽种地瓜苗，即压地瓜做准备的。

压地瓜，需要有一个人在一望无际的田野里，在长长的地瓜沟上面，用镢头均匀地刨坑；另一个人把从生产队拔出来的地瓜秧苗一根根地撒发在坑内；很多人从河沟里或条田沟内挑水来浇满压地瓜的窝坑，另一个人再用手把地瓜苗培好压实。我的驼背是给我十四岁在生产队里担水压地瓜不无关系。

春天压的地瓜苗成活率能够达到百分之九十九，不能成活的需要等老天下雨后，生产队长另安排人再补栽。

栽地瓜苗给我们带来的快乐是，每当我们担水压地瓜时，就会惊动广阔田野里的云雀（我们称“鸡鹂子”），云雀飞得很高，它欢快地叫声非常好听。其实，它是强烈抗议和担心它鸟巢里的鸟蛋被我们侵犯了，我们也曾经发现云雀在地瓜沟里的鸟窝里下的鸟蛋。

有一次压地瓜，我从地瓜沟里发现了一个鸟窝，从鸟窝里捡到了三枚云雀蛋，回到家里用棉花包好放在火炉旁边，有一天竟然从棉花团里孵化出一只云雀，云雀顶着蛋壳跑得飞快。

被压的地瓜秧很快就会返青，这时需要锄地、拔草、翻秧。

锄地，我喜欢和我们生产队一位曾经在战争年代“沂河支队”当过连指导员的社员在一起，因为我喜欢听他讲述当年他参加战斗的故事。什么与土匪王洪九擦枪走火打仗、与八路军115师并肩战斗以及解放临沂与华野陈毅、粟裕会师的故事等等。

爬满地瓜沟的地瓜秧，等到夏天需要翻秧，防止秧下结小地瓜，影响地瓜高产。

翻地瓜秧是一项艰苦的劳动，这是因为夏天酷热难耐。在地瓜地里劳动，上有太阳直射，下有地面烤蒸，人们劳作常常汗流浃背。但是，让人高兴的是，队长允许把翻断了的地瓜秧带回家，带回家的地瓜秧可以切碎晒干，储存到冬天做渣豆腐吃。也有人专门到自己家的自留地里掐地瓜秧，把地瓜秧切成丝晒干，为冬天食用。

                        刨地瓜

等到秋天，地瓜慢慢长大成熟。等到霜降之前，需要到地里收地瓜。

那时，我正好放了秋假，能够腾出更多的时间到生产队里劳动——刨地瓜。

刨地瓜是一件费功费时的活儿。其程序是先有一个人把地瓜沟上面的地瓜秧薅掉。由于地瓜秧从春天的地瓜炕出苗，到老秋后刨地瓜，其生长期经历了大约半年多的时间，虽然期间多次翻整地瓜秧，但是地瓜秧还是牢牢地抓爬在地面上，有的地瓜秧并扎下了深深的根，所以需要下大力气才能薅掉。而我们学生常常争先恐后地与大人们一起争抢着去薅地瓜秧。因为在地瓜秧的田地里经常会发现野生的甜瓜或当地人称叫“马宝”的一种野生瓜。当然，在谁薅地瓜秧的地瓜沟内就是谁的胜利果实了。有时大家也争抢着吃。

薅完的地瓜秧，有很多长得大一点的地瓜，会从土地的裂缝处裸露出来。紧接着就是大人用铁叉从地里剜地瓜。

大人剜出来的地瓜，生产队长安排我们这些学生跟在后面掰地瓜上面的泥，我们叫做“掰泥”。

“掰泥”我喜欢跟一位叫左兴的人在一起。

左兴出身不好，属于“四类分子”，受贫下中农的管制。作为本村本族的人来说，有时候“阶级性”变的不是那么高，管制他有点儿淡化。

左兴叫我父亲二爷，尊我一辈叫大叔。而刨地瓜掰泥，他常常喊我：“小大叔，过来咱俩一起干活儿。”

我俩劳动配合不是“唯成分论”而必须疏远，而是共同的文学之路相近。

左兴知道我中学作文好，他一边劳动，一边问我：“作文命题：《大雨》如何写？”

我不加思索地说：“倾盆大雨，不不不，倾缸大雨……”

左兴微笑着说：“我们班一名学习最差的学生是这样写的：东北上起了鏊底之云，你看那风也，你看那云也。雨点也，箭杆也，一点一个水泡也。东一阵，西一阵，下的沟满河平也。癞蛤蟆仰天长啸，屎壳郎在粪坑里叹曰：天丧也，天丧也……”

左兴出身算得上是煤矿资本家。过去他家里有煤矿，传说晚上盘点，卖煤的洋钱得用抬筐一筐筐的朝家里抬。那时，他家里就有三轮摩托车。他在日本留过学，知识比较渊博，懂天文晓地理。他被划分成“四类分子”受管制却也刚强得很，一次管理区书记搧他耳光，他一声不吭。

1985年落实知识分子政策，不知道左兴通过什么渠道找到了时任中级人民法院的院长证明：左兴是中共地下党员、八路军的地下交通员，他与中级人民法院的院长是单线联系。当然，政府赔偿了左兴很多钱，但第二年他却与世长辞了，真是“苦瓜到不了甜头。”

地瓜被掰泥后，需要转运到地头上，生产队按照人口的多少用秤进行各家各户地分配。

我家八口人，分配的地瓜最多。

生产队分配完地瓜后，几乎是满天星斗。

我常常要等父亲从煤矿上下班后，晚上七八点钟才开始往家运送地瓜。

我常常望着满天的星星，等呀等……

                       晒地瓜干

地瓜，被运到家里，劳动一天的我，常常是筋疲力尽。草草地吃过晚饭，还要把分得上千斤的地瓜全部切成片。这项工作，我们这地方是用“削子”一块一块地削的。

削完千多斤地瓜，大概已经是晚上十一二点钟了。简单地睡上四五个小时，早晨四五点钟还要到田野里去凉晒。

霜降后凉晒地瓜干，天气特别的凉，手脚冻得发麻，十分辛苦。先撒后匀，然后平整地摆在地面上，大地顿时被披上了一层白。

晒地瓜干，最怕下雨，天气预报几乎天天都得听。有时即使阴天也必须把削好的地瓜干推出去凉晒，有时候半夜起了风下了雨，全家人都要飞快地跑到地里去抢拾地瓜干。

有一次连阴天，我家里的千多斤地瓜干全烂地里去了，拾到家的地瓜干变成了“红糖馅”。母亲怕连阴天里的地瓜干丢掉了可惜，她常常把捡回来的地瓜干剁成碎片，用石磨推成湖浆摊煎饼吃。

但是，晴天收晒的地瓜干漂亮，父亲常常把它放在屋里的墙旮旯垒成像小山一样的垛。

收晒完地瓜干后，生产队里按照每家每户人口的多少，再把地里的地瓜秧进行分配。

刨完地瓜后，地瓜秧已经晒得焦干焦干的。父亲常常早晨四点钟把我从睡梦中叫醒，与他一起到田野里去拉地瓜秧。我常常朦朦胧胧地跟在父亲推的小胶车后面迷迷糊糊地朝前走。

这时，初冬的早晨，既黑暗又寒凉。我常常不愿出手，得父亲催我几遍：“快装车，不然回家上学就晚点了！”

我不情愿的从地这头跑到地那头去抱晒干了的地瓜秧。我最讨厌当地的小蜥蜴（当地人叫“舌头蛎子”）因为天凉它们常常爬在地瓜秧里面暖和，它们“出出溜溜”的声音，让人怪瘆得慌。

地瓜秧拉回家垒成垛，冬天，把晒干后的地瓜秧打碎，用粉碎机粉成面，这是最好的猪饲料。卖一头肥猪，是我们全家唯一的经济来源，包括我读书的学费和书钱。

地瓜干和地瓜秧，曾经是北方人，甚至于是北方几代人的主粮。而现代人已经种植的很少了，当然，种植的粮食作物品种也越来越多起来，地瓜干也已经不是人们的主食，有的人还把它当成一种珍贵的食品。有这样一个故事，爷爷接送孙子去托儿所，遇见一位卖烤地瓜的摊贩，孙子要吃烤地瓜，爷爷说：“别吃那东西，爷爷就是为了不吃地瓜才出来工作的。”孙子却不高兴地说：“爷爷吹牛，爷爷吹牛。”

我望着家里垛成山状的地瓜干和地瓜秧，我的心里常常有一种满足感和幸福感。

是它养育了我们几代人。

2022.3.28写于临沂