收稻草的记忆

秋收是忙碌的。收谷、晒谷，最难的还是收稻草。

稻草，在以前的农村就是个宝。它不但是耕牛冬天的主要草料，也是农家烧火做饭的材料。

秋收时节，小小的我总是自由的，快乐的。一会儿在田里割割稻穗，一会儿在田里抱抱谷把，一会儿又窜上田坎守候那诱人的油蚱蜢。

当最后一抹红霞从天边隐去，月亮爬上了树梢。那响了一天“嘭”“嘭”的打谷声也终于像鸟儿归巢一样歇了下来。一行人背着新收的稻谷、收割的器具走在那树影斑驳的小路上。

这会儿，我终于有了正式的活计：父亲或母亲总会为我找来一根小竹竿，拖来两个还是青绿色的草把，分成分半，前后各一个卡在竹竿上，让我挑着回家——那是家里耕牛今晚的“美味大餐”。小小的我毫无疲倦地、兴高采烈地挑着和身体差不多高的草把，一步一趋地跟在一行人后面……

剩下的草把晒在田里。

天气好，稻草两三天就晒干了。天气不好，收稻草的活计增加不少：下雨前，要一个一个拖到一起堆成小山样的草垛，以防淋湿；天晴时，又要一个一个散开晒。反反复复，直到晒干为止。有时，收完稻谷就秋雨绵绵，父母望着，眉头紧蹙，这一季的稻草恐怕只能用来烧锅或沤肥了。

稻草从外到里干透了，就要垛稻草架了。

门前的田野里，站满了一个个灰黄的稻草把——那是秋收后的主色调。田坎上，长着依然翠绿的青豆。

虽然立秋已过，但二十四个“秋猫儿”仍然威力十足，炙人的秋阳在头顶发出刺眼的光芒。

我、姐姐负责拖草。近的，左手、右手各拽两个朝前拖；远的，把三四个稻草把的头揪在一起，反手往后一背，扛到稻草架前。汗水和着叶毛、谷毛在手上、脸上、脖颈上流淌，淌成了条条“黑色”的小溪。

一趟，一趟，又一趟，田里变得空旷起来……

父亲负责在田坎上绑架子。

田坎边挨挨挤挤长着几棵大树，早被父母修枝打叶，只剩下光光的树干和依然还苍翠的树冠。父亲在树离地米把高的地方用细竹篾绑一根竹竿。然后，母亲把我们拖来的草把递给父亲。父亲接过，将草把下部叉开，架在竹竿上。一个，一个，又一个，一层架满了，父亲继续又绑又架。

层数越来越高，父亲爬上梯子继续绑，继续架。

后来，无论母亲怎样把草往上递，站在梯子上的父亲也够不着了。于是，开始了“抛草”。

矮个子的母亲一手抓住草头，一手拖住草底，使劲往上一抛，草像炮弹射向父亲。父亲眼疾手快，伸手一抓，分叉，架竿。接着，再抛，再抓，再架……

大树上的稻草越架越高，终于成了一堵高高的“黄墙”。父亲在“墙”顶再盖上一个“草脊”。有了“草脊”的保护，下面的稻草无论风霜雨雪，都不会坏。开春取草，“草脊”用来烧锅，下面的草用来喂牛。

如果田坎上没有树，父母就要把干稻香捆成捆，用背夹子背回家，存放到楼上，或垛成圆形的稻草柱——在一块空地中往下扎一根粗木桩，把干稻草一层一层垛到树桩顶，最后把顶盖好。

星星和月亮出来了。披星戴月的我们，回到家，第一件事是烧水洗澡——粘满叶毛、谷毛的全身，一停下来就火烧火燎的痒。当一瓢瓢热水从脸上、脖颈上、身体上流过，条条“黑溪”不见了，露出了条条血痕，生生地疼……

收稻草要持续好几天。

当稻田又恢复了空旷和宁静，我们也该上学了，父母又开始在田里进行着新一季的耕作……

在耕牛已消失的今天，在机械化收割的今天，在经济越来越发达的今天，稻草架这样的风景越来越少了，但儿时收稻草的那份记忆却伴随着我的成长，永不磨灭。每当看到它，就有一种特别的感情在心中涌动……