厨房里的岁月人生

（一）

上个世纪八十年代。

四川。

农村。

一个村子。

一户农家。房子是四列三间的木头平房。两边各搭建了一个配房。左边的配房是粪坑厕所，兼用作牛、猪、鸡、鸭等家畜家禽的圈。

右边的配房用作厨房。中间打着两眼柴火灶，有一米来高。右边安一口大锅，一般用来煮猪食；左边安一口小锅，一般用来煮饭。灶前是火塘，装灰。火塘前放一根矮长板凳，供人坐着烧锅。凳后是放柴的地方。灶的后面，安放着一个石制水缸，旁边用两根高板凳搭一块木板，成了简易的操作台，摆放着农家必备的厨具。厨房的左上角安放着一座石磨。石磨前有一张吃饭的高方桌，配着四根高长板凳。房顶，椽子瓦片在时间的流光中被柴烟浸染成一片乌黑。

厨房里的岁月人生就从这里开始。

（二）

早上，有时天还是漆黑一片，这间厨房里的荧荧灯光便开始一闪一闪。

灶里红艳艳一片。

锅里立着洗干净的木甑。

灶后，一个小女孩正踩在一只小板凳上，伸长手臂，吃力地把大半筲箕半生半熟的米粒用木勺刨进木甑里。然后盖上甑盖，再把筲箕刷干净放好，嘴里这才长长地呼了一口气。

然后，小女孩又坐在灶前的矮长板凳上烧锅。火光，把她那张小脸映得红朴朴的。

灶里的火红了一天又一天。厨房里的岁月悄无声息地流逝。小女孩的身影在火光中越来越长。后来有一天，灶前灶后的身影又换成了另一个小女孩……

（三）

也不知从小学几年级开始，我就开启了在厨房里的岁月人生。原先是姐姐，后来姐姐上了初中，早晨上学去得早，我正式走马上任。

我接过姐姐踩过的小板凳，学着姐姐那样开始为一家人做早饭。那时候的我，和姐姐一样，个头还没有灶头高。

烧锅，舀水，淘米，煮米，沥米，蒸饭。甑下煮着洋芋、青菜等时令蔬菜，甑里饭面上搁上昨晚的剩菜。

锅里的柴加了一灶又一灶。灶里红艳艳一片。烟从灶口往上飘，透过椽子瓦片飘出房顶，如丝如缕，然后和风一起追逐，飘向云天。木甑下，水咕嘟咕嘟唱起了歌。等甑盖冒出了缕缕热气，木甑的外壁热得淌下了一滴滴“汗珠”，饭好了，菜也好了。

再一次踩上小板凳，抱甑上灶台，舀菜上饭桌。父母也回家吃饭了。自己匆匆舀上一碗饭，浇上米汤。好吃不过汤泡饭。火急火燎地扒完，然后抓上书包，向学校奔去——怕迟到了。虽然小学离家只有十来分钟路程，可那时候没有钟表（看时间主要观天象和听广播），不知道时间，心里只想着，早到总比迟到好。

（四）

农闲时，父母会把做饭的任务揽过去。母亲做饭。沥了米后，母亲洗干净木甑蒸饭用的帕子，再用木勺从筲箕里舀上一勺生米子（没有蒸好的半熟米粒）放进去，把帕子合拢，捏呀捏。摊开，一个底圆头尖的桃形饭团出现在我和姐姐面前，雪的雪白的，晶亮晶亮的，散发出诱人的米香，馋得人直流口水。慈爱的母亲拿起饭团递给在一旁守候许久的我：“一边去吃。”接着，又捏一个递给姐姐……

我和姐姐一阵狼吞虎咽。

母亲的饭团，成了那个年代最好吃的东西，成了儿时最幸福的记忆。

饭蒸好了，该父亲上场了。父亲是乡村里的土厨师，煎炒烹炸，样样拿手。不一会儿，香味在那间低矮的灶瓦房里飘散，弥漫着整间屋子……简陋的食材，经过父亲的手，总会“化腐朽为神奇”。弄得香喷喷的农家土菜被端上桌，我和姐姐又一阵狼吞虎咽。父亲怡然自得地喝上了心爱的小酒，母亲用慈爱的眼神望着我们，筷子有意无意地刨着碗里的饭粒，却很少伸向菜碗……

赶上冬天缺菜的季节，饭桌上一样菜也没有。这时，母亲往往会为我们饭里拌一勺豆油；如果遇上杀年猪了，再拌上一勺猪油。那就是当时的“豆油拌饭”或“猪油拌饭”，或称之为“油油饭”。

饭腾腾地冒着热气。豆油、猪油的香味飘入鼻中。米香、油香刺激着我们的味蕾。虽然没有菜，但我和姐姐仍吃得有滋有味。随着年岁的增长，那滋味呀，愈来愈香，愈来愈长……

在饭团香中，在农家菜里，在“油油饭”的滋养下，两个身影在红艳艳的灶火中越来越长。

我也上了初中。

（五）

厨房里的岁月在延续。

就像姐姐当初一样，我每天开始在厨房里忙活着自己的早饭午饭。

我们的初中在集镇上。那时候交通不便，读书全靠走路，一趟大约要40来分钟。为了省时早到，我在厨房里的根就扎得更早，更简单，也更深了。

床起得更早了。村里的广播是起床的哨音。饭也做得更简单了。一把柴火，烧燃把饭煎热，再配上昨夜的一两样留菜。冬天天亮迟，吃完饭，外面还是一片漆黑，只有对面人家户的厨房里有一丝浑黄的光晕在闪烁……星星月亮作伴，晨曦中，背上书包踏上了那条熟悉的路途。走着走着，朝霞和太阳也掺和进来，天越来越亮，路越来越宽，人也越来越多，逐渐汇成了一支大部队，走成了一路欢歌……

学校不管午饭，得放学回家吃。来回两趟十几里的奔波，教室、操场六七节课的消磨，早上那进肚的饭菜早就不知在什么时候消化殆尽了。肚子唱着“空城计”。放学路上，凡是能吃的东西都成了我们的“美餐”，桑椹、地瓜、红薯、胡豆角豌豆角……

回到家，已是下午四五点了。父母还在外干活。厨房里冷清清的。饿极了的我，有时放下书包，先从甑里舀一碗冷饭，三下五除二刨进肚里，然后才开始慢慢烧锅做热饭热菜，也不知是午饭还是晚饭……

厨房里的岁月，连接着的，是少年时代那一阵又一阵的饥饿。

（六）

后来，上了师范，离厨房就远了。

再后来，参加工作，结婚生子，厨房自然而然地又回到了自己手中……

一年又一年，白发不知什么时候爬到父母头上。

老家的平房换成了楼房，厨房也从右边换到左边，但父母用的依然还是柴火灶。逢年过节，拖儿携夫回家，柴火灶前操持的，仍然是曾经搭过小板凳的两个丫头。人生就像一个圆，走了一圈，又回到了原点。不过，曾经的丫头早就长成了大人，连丫头的孩子都长大了……

匆匆岁月在小小厨房里流过，留下了人生或深或浅的印痕。印痕的深处，是那垫脚的板凳，是那雪白的饭团，是那诱人的“油油饭”，是那如山的饥饿，是那酸甜苦辣酿造的生活之歌……