邻居“四友”

之一：鼠趣

我在学校教书时，通常住校（住在离小学不远的中学宿舍）。寝室是以前的旧房，小青瓦盖的房顶，竹篾片编制的楼板，水泥地。如果忘记关门或关窗，时不时就会跑进几只令人生厌的老鼠（耗子）。

——老耗子。它贼聪明，总是昼伏夜出。晚上你关灯上床正要睡觉时，它就跑出来东啃啃西咬咬，扑哧扑哧声搅得人难以入眠。你一打开灯，声音立马消失。赶又赶不走，逮又逮不住。本来睡眠就不好的我受尽了折磨。后来买回一个强力粘鼠板，好久才除了害。

——中耗子。它酷爱学习。新学期伊始，我带了支毛笔到寝室，准备闲暇时练练字。可刚过一个周末，毛笔竟不见了！我左找右寻也无踪迹，猜想可能是老鼠作祟，也不知道毛笔被它叼到哪个犄角旮旯当玩具了。老公打趣地说道：“人家耗子也爱学习，想练毛笔字呗！"我哭笑不得。最终，强力粘鼠板几晚的守候，终于结束了它的生命。

——小耗子——两只。它们特顽皮，一点也不怕人，哪怕你开着灯，坐在那儿，它仍然在床沿柜边爬来跳去，不时唧唧叫几声，探出脑袋瞧一瞧，真是初生“耗子”不怕人哪，让人又可气又可笑！它们不像老耗子那样城府深，晚上布好陷阱，才一关灯，就被强力粘鼠板给拿下了！

老鼠因居“四害”榜首让人可恶可憎。然而，不讨喜的它，却给我留下了深刻的印象，憎恶中添了一份感激。因为，在和它们的“斗智斗勇”中，我平淡的住校生活多了几分生趣！

之二：蛤蟆先生

寝室外面的屋檐下，有一条水沟，因为阴暗潮湿的缘故，蚊虫特别多。人只要稍站久一些，裸露的皮肤总会“长”出几个大疱。

一天，我蹲在檐下洗漱，准备三下五除二快速解决“战斗"。忽然，一只大蛤蟆(好大呀，怕是半斤有余哦)划着四条腿慢吞吞地从墙根的花盆边爬过来了，吓了我一跳。它在沟那边站定，用大眼睛盯着我，却不再往前爬。我也死死盯着它，希望它快些走，因为实在害怕它一蹦蹦起来蹦到我身上。可它似乎丝毫没有要走的意思。我又用声音驱赶它:“吼息！吼息!”可它还是纹丝不动。我又使劲跺了跺脚，希望能吓跑它。它呢？泰山崩于前仍岿然不动。我心想：蛤蟆先生难道喜欢我这只“天娥”？我心中暗暗发笑，又用漱口水泼它，蛤蟆先生终于迈开四条腿向前面的树下慢慢爬去，我的心才慢慢安定下来……

从此，我发现每天晚上，这只蛤蟆总会从不知名的旮旯处爬出来，或蹲在树下，或呆立沟边，或躲在花盆旁，静候它的美食。我们几乎晚晚相见，成了名副其实的邻居。 我也不再害怕它，心里总是亲切地称呼它为“蛤蟆先生”。

一天晚上，我又照例站在屋檐下水沟边刷牙，瞧，蛤蟆先生又划动四条腿慢悠悠地踱过来了。

咦？我惊奇地发现蛤蟆先生的身后竟多了几只小蛤蟆。嗯——这是它的儿女？亦或是孙儿？

哈哈，想不到一个夏天还没过完，我的邻居蛤蟆先生就已经是儿孙满堂了！了不起！

之三：苦竹

竹，花中四君子之一，因它高洁的品性，从古至今，不知受到多少文人墨客的喜爱。苦竹，是其品种之一。

春天，几场蒙蒙细雨之后，苦竹笋积蓄了一冬的力量，争先恐后地向外探头，寻找世间的美好。于是，集市上，热闹起来了，卖笋、买笋的身影络绎不绝，叫卖声、吆喝声不绝于耳；餐桌上，亦多了许多有关苦笋的佳肴，红烧的，水煮的，凉拌的，美味又去火，深受人们的追捧。

寝室左边围墙外的土埂上，就生长着一小片苦竹。经过了一个冬天的孕育，苦竹的身姿更挺拔了。

春日的一天，我下班回家，哼着小曲走过围墙，远远便瞧见了这几株苦竹。四季相邻，我也早已把它们当成了朋友。

咦，脚下的水泥地怎么出现了一个黑乎乎的尖尖的东西？我俯下身子，用我的近视眼仔细一瞧，呀，是竹笋！我又四下端详起这片水泥地，发现地面早已支离破碎，不时从裂缝处冒出一个小笋芽！我望了望墙外的苦竹，茅塞顿开的同时，心中更是震撼无比：想不到小小苦笋芽儿竟有如此大的生命力，竟能穿破厚重冰冷的水泥地！

“世界上称得上伟大的东西，往往不是体积，而是精神”，小小的苦笋芽儿不就是吗？

再后来，这些积蓄一冬力量、一路穿过厚实水泥地、刚出头还没来得及睁眼瞧几天这美好尘世的苦笋芽儿，却被我庄重地“了断”了一生：带着些许敬畏，采摘，剥皮，洗净，切片，凉拌——小小苦笋芽儿就成了我家餐桌上的美食啦！

嘴里嚼着苦笋，望望墙外那些苦竹，再细细地品味这竹名中的“苦"字，不由悟出一些深刻来：它们失去了儿女，却无怨无悔，只求能为人世间奉献自己！

苦乎哉？乐也！

之四：水杉

寝室右前方，生长着两棵挺拔粗壮的水杉树。

春天，它抽出嫩绿的新叶，焕发出勃勃生机；夏天，它像一把撑开的绿绒大伞，招引来无数鸟儿为它歌唱，蛤蟆也常呆在它脚下捕食；秋天，它如一位虬劲的老人屹立房前，和秋风打着招呼，和鸟儿、蛤蟆告别；冬天，它换上金色的外衣，显得格外精神。

一阵北风扫过，细细的杉叶飘飘洒洒，像无数金针，在空中打着旋，飞舞着，跳跃着。没过多久，房顶、地面，便铺上了厚厚的一层，脚踩上去沙沙作响。放学了，学生们便忙碌起来。他们先用扫把把杉叶扫成一座“金色的小山”，再用撮箕把这座“金色的小山”装进垃圾桶推走。偶尔，我也会亲自加入清扫的“大军”，享受享受劳动的乐趣……

天气越来越冷。卸了衣的水杉，只剩下光秃秃的树技直面天空，让人不禁想起鲁迅笔下的那两棵枣树……

后来，学校的周转房建好了，我和其他住校的老师搬进了新房。水杉慢慢被人遗忘，除了每天扫地的学生还来看看它。后来，甚至连扫地的学生偶尔偷懒也不来了，怨它的落叶又多又难打扫，它孤独地站在围墙边，每天不忘的，只是向下扎根，扎根……

可它旁边的老房、围墙、地面却遭了秧，被它粗壮的根撑破了“身体”……为了安全起见，学校打算将水杉树砍掉，可又怕砍树砸坏房屋围墙，只好让它先受“斧钺剥皮”之苦，等它慢慢干枯…...

又是一年春草绿。可房前的水杉树却没有抽出新芽，再也没有小鸟前来为它歌唱，昏黄的路灯下，只有瓦檐上垂吊的野草还在风中孤寂地飒飒作响……

不久，新围墙砌成了。水杉树变成了两个大树桩……

一日晚饭后，天下着微雨，我撑起伞在操场转圈。看着操场对面曾经熟悉的寝室，忽然心血来潮，想去看看。

一步一步踏上台阶，走过两棵古老的桂花树，沓——沓——，渺渺的足音在空旷的校园格外清晰。

绕过墙壁转过去。

连树桩也没有了。只剩下一片亮光光、平展展的水泥地，从这头延伸到那头……