大地之诗

清明，放假一天，准备去堂姐家采摘清明茶。可天公不作美，昨晚，狂风大作，早上，竟下起了淅淅沥沥的清明雨。

俗话说，清明要明，谷雨要淋。清明下雨雨不断，明年胡豆光杆杆(没有收成的意思，方言，念成gǎn)。唉，老天哪，你就不能像昨天一样天晴吗？

来到堂姐家，她一早出去看鱼塘了。侄儿、侄媳、侄孙女在家。侄孙女四岁多，圆脸，扎着一个丁丁猫儿，乖乖的眉眉头(刘海)，穿着一件圆领中长外套，脚上反穿着一双黑皮靴，正在屋檐下娇娇气气地缠着侄儿去买东西。侄儿没答应。于是，她撅着嘴，站起来，抬起小皮靴，在侄儿穿拖鞋的脚上“踏踏”就是几脚。那纯真的孩子气表情和猝不及防的动作把我们逗得合不拢嘴。

太可爱了！

一会儿，风细雨收。堂姐也看鱼塘回来了。于是，我和堂姐拴上围裙，挎上茶兜，准备去采清明茶了。

途经一块开阔的黄土地，连接着远处的山岗。地被捣饬得干净平整，杂草全无，一台台，像一块块形状不一的黄色布。一条条亮堂堂的小路成了这些“黄布”的边。地里种着玉米，拦挂着几行防鸟雀的彩色油布条。坎边，生长着几棵杂树，在春雨中吐着新绿。

眼前的一幕，很让人感动。

只有农民，才会对脚下的寸土如此珍惜！

土地，就是农民的根！

那一块块规整的土地，就是农民的心！

没有种过地，没有当过农民，是无法体悟老一辈农民对土地的珍视。但我是农民的女儿，我每天穿行在这片黄土地上……

一阵山风吹来，湿润中裹挟着一阵寒意。

清明的雨，清明的风，清明的黄土地哟！

近年来，农家自己也兴起了采制清明茶的习惯。清明节，许多工作在城里、老家在乡下的年轻人都回来了。祭扫之余，都不忘去田里地头逛一逛，劳作劳作。

早上，我来的路上就碰到一中学同学。个子高高的他和身前挎着的茶兜很不相称。我们伫立路边寒暄了几句。我明知故问，老同学，你去干嘛？他说去采茶。他又问我，我哈哈大笑，和你一样呗！

堂姐前面那家的年轻人也从成都回来了。父母忙着捉鸡杀鸡。饭后，当然也会全家出动——采茶去！

采制清明茶首选川茶。川茶芽小味香，而且基本不打农药。茶少的人家都会把川茶留起清明采，茶多的人家一般都留一块田在今天采。

今年天干，川茶发芽迟。这两天川茶正当时。一朵朵浅绿浅红的芽苞从老枝上萌发，浑身披挂着雨珠，好像刚从澡盆走出的小精灵。

堂姐家种的川茶也有些年份了。一算，哎呀，竟有二十七八年了吧！但它们的长势还是那么好，颜色那么葱绿，显示着勃勃的生机，这和川茶本身生命力旺盛有关，当然，更离不开堂姐平时的精心管理。堂姐自小就勤快，是个闲不住的人。

川茶分红、绿两种。曾有刚入行的收茶贩子因傻傻搞不懂而闹过笑话。听说有一年，一个茶农傍晚去卖茶，收茶贩子看见是红叶子，硬说人家的叶子“烧”了(刚从茶树上采摘下来的茶叶会呼吸，释放出热量，堆放多了、时间长了就会发热、变色，炒出来的干茶也失去了茶的味道。所以，采摘的鲜茶叶，茶农会及时找地方摊晾开)，不收，被别人当笑话讲了好久……

绿意盎然的茶田地，随处可见采茶的农民。啪啪啪，那些刚在春风春雨中得意了几天的茶芽，就被那一双双巧手摘进了腰前的茶兜。

采茶是一个细致活，耐心活。一粒一粒，一把一把，一兜一兜……

上午两个小时，我和堂姐采了二斤四两，还是采的“见青捉”，独芽少，大部分是一芽一叶，一芽二叶，也有一芽三叶。

下午，堂姐七十多岁的婆婆也来帮我们采，三个人忙活了一下午，采了六斤多。

田上坡下，都是乡里乡亲。于是，你问我答，我来你往，摆起了龙门阵，唠起了家常。采茶的漫漫时光便在手指间、话语间倏忽而过。

茶农最关心的是每天的茶价。产地不同，时间不同，川茶的价格也相差很大。同是独芽，同是川茶，清明时节，我们本地四五十元一斤，山上的可能七八十元一斤，听说高山上还有一百多元一斤的。当然，一分钱一分货。那个高山川茶炒制出来的茶叶，色香味俱佳，口感不摆了(好极了)！

春茶上市，除了采茶，茶农还有许多增收的途径。每天傍晚，可以帮人收茶，一斤可赚几元辛苦费。晚上，会制茶的也可以去茶厂帮人炒茶。炒茶是个辛苦活，但收入也相对可观，熬一夜可挣七八百元哟！

当然，也可以自己当老板，收茶、制茶、卖茶一条龙。这个收入高。现在制茶比以前方便省事许多。以前揉茶全靠手工，杀个青一双手全烫满水泡，惨不忍睹，现在一般机器杀青，只需手工揉制烘焙提毫；以前制茶全部烧材，现在农村也用上了天然气，温度更好把握和控制。当然，做生意有赚也有赔。堂姐去年有一回做茶时，杀青机不知什么原因不转了。等它冷却下来，里面有20多斤茶叶由于温度过高、时间过长就“烧”坏了，一家人一天的辛劳付之东流不说，还赔上了老本……

一杯普通的茶也来之不易。

喝茶的人呀，你茶杯中的每一片芽叶，你喝下的每一口茶水，都渗满了茶农的汗水和辛劳。那一双双粗糙大手的情意，那一片片嫩芽绿叶的思念，都饱蕴着土地和故乡的清明滋味！

品茶，品的是一种诗情。

清明茶，就是一首诗，一首深刻的大地之诗！