寒冬里来年猪香

一

一个冬日暖阳的周末。

老父亲正弓着背在田坎边修剪桑树。

你苦竹冈的苏万强哥哥让我帮找一个杀猪的，结果都找不到喽！我站在田坎上和父亲有一搭没一搭地聊着天，不知怎么就聊到杀过年猪上去了。

杨玉龙叔叔不是在杀猪吗？

他老了，杀不动了。

哦？也是哈。杨玉龙叔叔和父亲年纪仿佛，应该也年愈古稀了。

杀猪不仅要讲技术，更需要体力。以前杀猪，杀猪匠来两个，团邻四转(邻居)还要请三四个力气大的男人来帮忙按猪。现在，农村里走一遭，除了像父亲那样的老人，青年男人可是“稀缺窝儿”。

静望着冬日空阔萧瑟的田野，我有些呆滞。别说，我已有好几年没吃过杀猪肉了。

寒冬里来年猪香。杀过年猪，吃杀猪肉，那些零星飘散的记忆，因和父亲的闲聊，被勾逗了起来……

二

小孩小孩你别哭，过了立冬就杀猪。

小时候的家乡，几乎家家都要杀过年猪。这是过年前一件极其隆重的大事，因为这是农民辛苦一年的回报，也彰显了一个家庭衣食生活的富足。猪，作为中国先民最早驯化的家畜之一，古代称为豕，是家庭财富的象征。就说汉字的“家”吧，上“宀”下“豕”，意思是住处养了猪才算是有了“家”。无猪不成家，有猪才算家，可见猪在古代家庭中的重要性。

开春三四月间，猪仔就逮回来养起了，一般一圈养两个或三个，中途卖掉一两个，然后断饲料，再用净粮食猛喂一两个月催肥。

猪儿背脊上的皮肤抻了，亮了。

猪儿的屁股圆了，滚了。

它挨刀的时候也就到了。

立冬过后，气温低下来，圈里的猪儿膘肥体壮，家家户户就陆陆续续开始请杀猪匠来杀过年猪了。一般要提前一两个星期和杀猪匠预约，安排好时间。

杀猪匠(一般两个)背着杀猪工具来了，主人家请的帮忙按猪的人也来了。

地坝中间，杀猪凳被主人家打整干净摆起来了。地坝边，临时用砖砌的的土灶燃起来了。上面安放着一口借来的大铁锅。锅里，水冒着腾腾的热气。铁锅后端，安了两根高板凳，一端用砖垫着，上面搁一块倾斜的门板，用来烫猪。

一切准备就绪。

三

主人家把猪圈门打开，肥猪儿“哼唧哼唧”被赶到地坝，然后四五个大男人一拥而上，有的按猪头，有的按猪身，有的按猪尾，让它在杀猪凳上丝毫不能动弹。瞅准时机，杀猪匠拿出早就豁豁发亮的杀猪刀对准猪的颈动脉使劲往里一刺，然后迅速抽出来，一股红色的“水柱”顺着刀势喷流，流到事先准备好的加了盐的盆子里。

“嗷——”猪发出凄厉的叫声，猪身在杀猪凳上不停地挣扎、摇摆。帮忙的人死命按住，不让它挣脱。

那种血腥场面，胆小的女孩子是不敢看的，也不忍听，常捂住耳朵揪心地躲在角落里……

猪血终于流完了，叫声也逐渐衰弱下去，没有了。

几个大男人把年猪抬到锅前的门板上，接下来开始“吹猪”。一名杀猪匠在一只猪后脚上用尖刀划一个口子，接着拿出一根指头粗的铁制“通条”，手握它顶部的拉环，用有圆疙瘩的另一端从这个口子捅进去，一直捅到猪的颈部。然后他抽出“通条”，弯下身子，鼓足腮帮子在这个刀口子处猛然向猪身里吹气。一口气用完了，猪还没有“吹壮”，就用双手猛按住刀口子，站起身吸足气再吹，直到把半边猪身吹得圆滚滚的，就用事先准备好的麻绳把连脚带刀口子扎紧。杀猪匠和帮忙的人将猪翻一个身，接着吹另一边。“吹猪”不吹牛，真的是个力气活哦！

吹壮了的猪看上去比未杀前起码大了一圈。接着开始烫猪。一个杀猪匠把锅里的热水一瓢一瓢舀来淋在猪身上，另一个杀猪匠拿出铁刮子开始站后面刮猪毛。烫猪，水温很有讲究。温度低了，猪毛刮不下来，费时费劲；高了，皮烫烂了，毛还没有刮落。一般水起虾子眼(将开未开的状态)为宜。

吹壮的猪皮硬体圆，好刮毛。 “卟——卟——”，猪毛混着一拨拨热水流到锅里。

一边刮完，将猪翻一个身，再刮另一边。

猪露出了白白胖胖的“新身体”(以前喂的大多是黑猪，但刮毛后仍是白的)。

然后杀猪匠拿出一个大虚子(两头是半圆形的铁钩，尾尖，一头大一头小，中间由几个小铁圈连起来，可以活动)，用小的那头尖钩穿过猪的后脚筋，然后两名杀猪匠合力抱起年猪，把大的那头铁钩勾挂在绑在两棵大树上的檩条上。猪呈倒挂姿势，猪脚朝天，猪头朝地。

一名杀猪匠用割肉的刀麻利地割下猪头后，开始“开边”。先用割肉的刀把猪肚皮逢中剖开，再逢猪背脊切开背上的皮肉，然后拿出宰刀宰开骨头，猪就剖成了两半。另一名杀猪匠抱住没挂虚子的那半边猪身。宰到底时，负责开边的杀猪匠眼疾手快，用另一个虚子穿透猪脚的筋肉，提起来挂在檩条上。

杀猪匠清理好猪的内脏、边油、散油，接着，开始割肉，主人家在旁打下手。除开要留下请客招待的猪肉外，都放在大夹背或箩筐盆子里，等着抹盐腌制。

四

年猪杀完了，杀猪匠待在一边悠闲地抽着烟，主人家开始忙着准备酒菜招待。

酒酣肉饱，主人家奉上杀猪钱，杀猪匠收拾好工具，带上猪鬃、小带子(猪小肠)、蹄筋，又走向下一家杀过年猪的路上。两个杀猪匠配合得好，一天可以杀三四头年猪呢！

近年，杀年猪的费用也年年攀升。听说，现在杀一头年猪要300元呢。但即使300元也不好找人。农村杀猪匠都老了，他们后继无人；年轻的男人都外出务工了，帮忙按猪的也找不到了。

这不，我那苏姓亲戚杀猪匠还没有着落呢。听父亲说，对面干爹家今年杀年猪，按猪的不得力，猪从杀猪凳上挣脱下来满坝跑。幸好他路过帮忙按，要不，还不晓得年猪杀成啥样子！

五

接下来，主人家就有得忙活了。要请亲戚朋友来吃杀猪肉，要上街打酒买菜，还要灌香肠、熏腊肉(将腌制好的猪肉穿进棕叶扭成的挽子扣扣里，然后挂在灶梁的铁钉上，用橘树叶、柏树叶等进行熏制)、熬猪油、收拾杂碎……会玩的孩子呢，会向父母乞一个猪尿婆(猪的膀胱)，当气球吹着玩闹几天。

忙碌中透着欢喜。

忙碌中透着幸福。

忙着忙着，年就近了。

一家家农家小院炊烟四起，飘出了年猪肉的香味。小时候，杀猪肉是经常吃的。亲戚请，朋友邀，团邻四转喊，每一家都要坐好几桌。菜品也相当丰盛，煎炒烹炸煮，凡是猪身上有的，主人家都挖空心思弄来吃，有时还来个推陈出新:猪血旺、凉拌肉、炒猪肝、炒猪肉、回锅肉、炸酥肉、丸子肉、炖骨头……“牙祭”打够了，临走时，主人家还会提一块宝肋肉(外里脊肉)来送客哟！

一家一家的杀猪肉吃下来，不知不觉，年就到了。

一年一年的杀猪肉吃下来，不知不觉，我们就长大了。

刚从师范毕业走上讲台，我被分配到联合宋安教书。主任教员王老师和周围的村干部、队干部关系处得特别好。一到冬天，他经常带领我们去吃杀猪肉，从东家吃到西家，从这家吃到那家。吃着吃着，邻里关系融洽了，学校工作也好开展了。

六

前几年，非洲猪瘟肆虐，农户的散养猪受到重创，几乎都死光了。没有得病的人家怕猪得病，在大热天里就把年猪杀了。

因为怕猪得病，几年来，家乡鲜有人再喂年猪了。

习惯真是个可怕的东西。如今，猪瘟早已过去，可人们却不愿再喂年猪了，大家都觉得割肉吃更方便。

家家的猪圈空了。

杀过年猪、吃杀猪肉，也逐渐淡出了人们的生活，淡出了我们的记忆……

寒冬又至。

“嗷——”过年猪的叫声又在耳边响起，一串串的人影又在眼前穿梭，家乡年猪肉的香味又飘在了记忆里。

想念家乡那年猪肉的味道！