窃香

一

走进阳光灿烂的六月，我却当起了“偷儿”。

偷什么？香也。

什么香？藤椒香。

自从家乡有了藤椒，我就对它的香味情有独钟，常以能“偷”它的香而幸福。

“偷”和“窃”意思相近，“偷香”也就是“窃香”。孔乙己说，“窃书”不能算“偷”，那“窃香”也算不上“偷”吧！但把“偷”字换成“窃”字，一读，嘿，别说，那股香味里似乎就带了一些书卷气。

二

六月，故乡的藤椒熟了。

藤椒生命力强，它在故乡落户已久，但在以前，每户农家只栽一株两株来自给自足，有余，逢集就摘去街上换点零花钱。后来，“幺麻子藤椒油”生产基地在故乡落地，它的队伍才开始蓬勃壮大起来——部分农家开始把田地山坡改种成了藤椒。

如果要追述藤椒的历史，它可悠远着呢。藤椒又名竹叶花椒，因其枝叶如藤蔓一样，故美其名曰为藤椒，属于青花椒类别中品质上乘的一个品种，最早有文字记载是在两千多年前的《诗经》里。

《诗经·周颂》有云：“有椒其馨，胡考之宁。”

那花椒的香气远闻，就能使人们平安长寿啊！

《诗经·唐风》又曰:“椒聊之实，蕃衍盈升。”

花椒繁茂，多子多福啊！

古代宫廷建房，有用藤椒籽来和泥涂抹墙壁的习惯，所造宫殿称之“椒房殿”。 一是传说藤椒的香气可辟邪。二是认为它可让妇女保持青春美丽。《本草纲目》记载：“久服之，头不白，轻身增年好颜色。”三是它多籽，谐音取其“多子”之意，寓意皇帝的子孙能像藤椒树一样旺盛。到了汉代，椒房正式作为皇后居所的雅称，后来也成了皇后的代称。再后来，椒房演变成了一种身份和权力的象征。

藤椒，它散发着淡淡的馨香，背负着累累的果实，从两千多年前的《诗经》走来，走进了我的故乡……

三

早上起来，厨房里就飘过一阵藤椒油的香味，不知是哪个邻家又在制作藤椒油了。连忙深呼吸两口，嗯，是自己喜欢的味道。

傍晚，走在龙吟滩湿地公园的步行道上。道路两边树木葱茏，江水是那样澄澈透明，因深浅不同而呈现不同的蓝色。远山如黛，映衬在江中，好似一幅绝妙的丹青。阵阵江风徐来，扫去人一天的疲乏和忧烦。突然，鼻间飘过一阵浓郁的藤椒油香味。我情不自禁停下脚步深深呼吸，真让人沉醉。抬头环顾，空旷的湿地公园早已无人家，那醉人的香味是从哪里飘来的呢？哦，望着远处的“幺麻子藤椒油”生产基地，我恍然大悟，这两天正是藤椒上市的季节，工厂里的工人肯定在加班加点的生产吧。

“幺麻子藤椒油”全国驰名，但并不受本地人的垂青，或许是觉得厂里生产的藤椒油不够地道，满足不了嗜辣好麻的洪雅人的口味吧！确实，自己“小作坊”制作的藤椒油更加地道，更加麻辣鲜香。

四

不知不觉间，故乡又走进了六月。

才了蚕桑又插田，农民迎来了一个缓冲期，正好采摘藤椒。种得多的人家一般请人采摘，然后卖给工厂。

“今年雨水多，藤椒长势好，价钱也可以哦！”回家的路上，碰到卖藤椒回来的表叔，他乐滋滋地告诉我。丰收在望，他喜悦的心情溢于言表，幸福爬满那张黝黑而布满褶皱的脸庞。我看着道旁结得累累团团的藤椒树，似乎看着一摞摞厚厚的钞票挂在树上，即将飞进表叔这些椒农的腰包。

这段时间，表叔每天早上天刚亮就起床去了椒地里，戴上帆布手套，拿出大剪子，对准结满椒子的藤椒树挥舞起来。咔嚓咔嚓，藤椒树还饱蕴着晨露的枝条散落了一地，最后变成了一个光树叉。那新剪的创口慢慢渗出一些树的汁液来。那是椒树的眼泪吗？人生自是伤别离，何况是枝条被剪、众子皆去的藤椒树？它咽下舍身、舍子的疼痛，孤独地走过一个热闹的秋，一个寒冷的冬，等待着明年春的到来。唉，也许椒树的宿命就是如此吧。没有今天的断离，就不会有来年的新生。人生不也是如此吗？

我的眼睛一片濡湿，边走边听着表叔讲种藤椒的经历。泪眼中，又一年春天来了——

细雨如丝，滋润着大地。藤椒树积蓄了一冬的力量，蓬蓬勃勃的芽苞从创口附近长出来。表叔正弯着腰开始为每一株藤椒树抹芽(留下几个健壮的芽苞，其余的全部抹掉，这样枝条长得好，结籽才多)。几场春雨后，吸足了养料的藤椒树枝条疯了似的生长，开出了淡淡的花，结出了团团的果。表叔又开始站在每一株树下，开始了疏果(把长势不好的藤椒剪掉)。阳光充足，雨水充沛，地里的草也是长得飞快，表叔又开始为锄草而忙活……茫茫椒地，已幻化成一片绿色，早已不辨是草是人还是椒……

五

表叔把剪下来的藤椒条用背兜背回家，周围没种藤椒的邻居就陆陆续续来了。放了暑假闲在家的小孩也来了，加入了采摘椒子的“大军”——体会劳动的滋味，赚点零花钱，挺好！

寻一个阴凉的地方，端一个小板凳坐好，前面放一个簸箕。左手拿起一根结满藤椒的枝条，小心避开枝条上的尖刺，右手持小剪刀在尖刺的缝隙里穿梭。咔嚓咔嚓，鼓鼓当当的密密麻麻的椒子如听话的孩子般脱离了妈妈的怀抱，簌簌地滚落到簸箕里。

采藤椒，是个细致活。剪的时候，既要特别小心它的尖刺，手又不能触碰椒子，因为藤椒特娇气，碰了，它的清香会大打折扣。

哪怕再小心，手也有被尖刺刺着的时候。大人还好，被刺了，“咝”一声，手条件反射地往回缩，呲一下牙，皱一下眉了事。但小孩子呢，可就炸呼了。听，尖细而稚气的惊呼来了——“哇，好痛！”声音响雷似的在人群中炸开，小剪刀和藤椒条也应声“啪哒”掉在地上，受伤的右手缩在胸口，左手紧紧握住右手手腕，眼睛在右手上巡睃，看看刺到哪里了。受伤的地方很快迸出了一个血珠，于是赶紧放进嘴里吮吸……看着他那紧皱的小脸和委屈的模样，大人们哈哈大笑，纷纷打趣道:“xxx，是读书安逸，还是干活路安逸哦？”孩子脸红了，不好意思地低下了头。等手不那么痛了，又从地上捡起剪刀，接着采椒子……

——因为缺少剪椒子的经验，隔了一会儿，那个尖细的声音又响起来了:

“妈，我又遭刺了！”

……

笑声在房子里回荡。

清香在房间里弥漫。

突然，一个模糊又清晰的念头涌上心来。我面前的，不就是一座“椒房”吗？藤椒、香气、采椒人，温馨的场景，生动的画面……

两千多年时光穿梭。

椒房，它从古典走向了现代，从深宫走向了农家，从深刻走向了简单。藤椒，千百年来，默默无闻生长于田野山间，但求奉献于人，这不正是平凡如它所一直执守的吗？这不是我最应“窃”的吗？

“有椒其馨，胡考之宁。”

“椒聊之实，蕃衍盈升。”

诗声又鼓荡在耳边……

表叔忙前忙后为大家端茶倒水，或是买个冰糕降暑。那双粗糙的大手在人前晃动，上面布满深深浅浅的划痕。那是藤椒的尖刺给他打下的烙印，椒农特有的烙印。

大家其乐融融，吹着风扇，唠着家常，剪着椒子，邻里的感情深了，酷暑时光打发了，一天的日子也就飞也似地过去了。

六

种得少的人家一般自己摘来载到集市里卖。当天早早起来，将采摘好的椒子放在筐里，运到农贸市场。不用叫卖，那诱人的鲜麻香味就吸引来了无数顾客。讲价，挑选，付款，然后买椒人急匆匆回家制作藤椒油了。鲜藤椒不能久置，时间长了，它的鲜麻香味就散失了。

满城尽飘藤椒香。在家乡藤椒成熟的日子，这一点也不是夸张，整座城好似变成了一座其大无比的椒房……

制作藤椒油的方法很简单。先洗净一个钵，将钵内外用帕子拭干，将挑选回来的椒子放里面。然后将适量菜籽油倒在锅里烧开后，浇在鲜藤椒上，用盖子盖好钵口(也可盖上一片芋荷叶，这样制作的藤椒油更有清香味)。等油冷却后，过滤出来，装入玻璃瓶，一年四季都不会变质。

一季藤椒采摘完后，我也由“窃香”开始“食香”了。

藤椒具有开胃、除湿气等作用，用它可制作许多美食。藤椒鱼、藤椒鸡、藤椒鸭，每一样都让人垂涎欲滴，吃了回味无穷。我呢，最喜欢用藤椒油拌各色小菜，苦笋、豇豆、青菜、萝卜菜……将小菜在开水中焯一下，放入捣好的蒜泥，加上切碎的红辣椒，淋上藤椒油，加上其他佐料拌好，鲜香麻辣的开味小菜就做好了，绝对让人食欲大增。

幸福在嘴里蔓延。藤椒的鲜麻香里，飘散着椒农的汗水咸，混杂着藤椒的疼痛感，流淌着邻里的人情美，还有那或浓或淡的故乡味……

七

又走进了一年的六月。

又是一年藤椒飘香的时候。

我又开始了幸福的“窃香”之旅。那穿越两千年的诗声又在耳畔回响:

“有椒其馨，胡考之宁。”

“椒聊之实，蕃衍盈升。”

依依的诗声里，故乡的藤椒又飘浮在脑海中——

那一片熟悉的流血大土上，挺立着株株果实累累、绿意盎然的藤椒树，椒农背着背兜，持着利剪，正向它们走去。那朴实身影的背后，掩映着一座座现代“椒房”……