母亲的蚕

一

“昨日入城市，归来泪满巾。遍身罗绮者，不是养蚕人。”每当我吟诵起宋代诗人张俞的这首《蚕妇》，母亲的面影就浮现在眼前。

母亲是一个地道的农村妇女。小时候母亲家贫，外公外婆又早逝，喜欢念书的她只念到二年级便被迫回家看牛割草。又矮又瘦的她，从此，告别了心爱的书包，猪草一背，牛草一背。沉沉的背兜里，度过了母亲孤苦的童年。

19岁，母亲和父亲结了婚。婚后，家里一贫如洗，衣物被褥破旧不堪，墙壁四面漏风。但唯一的优点是，父母年轻，勤劳，力气又大。集体时候靠挣工分吃饭，家里工分年年都是足足的，集体分的粮食也够吃了。肚子倒是不愁了，墙也泥了，家家具具也购置了一些，家，更像家了，但还是一如既往的穷。

73年，姐姐出生；77年，我又出生。随着家庭人口的增加，家庭的开支也增大了。望着一穷二白的家，父母经常相对叹气。不久，包产到户。家家除了养猪喂牛，还可养点鸡鸭生蛋换点盐巴钱，除此而外，家里再无入其他经济收入。上完工粮换的钱缴纳了队工负担已所剩无几。家，还是穷啊！

后来，城里修了蚕茧站。再后来，每个乡也修起了蚕茧站。政府号召大家养蚕增收致富。

家乡地处浅丘。土质是典型的流血大土，天晴一把刀，下雨一包糟，很难耕作。这片贫脊的土地既不出产茶叶，也不适合栽果树，只适合种水稻、油菜、玉米、小麦、胡豆等农作物。那田坎地边栽的桑树倒是活得精精神神的。

母亲望了望父亲，又望了望我们姐妹俩，眼睛里多了一抺亮光。

养蚕，提上了我家的议事日程。

二

要养蚕得先学技术。

村里有几户到县里培训过的农技人员。于是，每到养蚕季节，只识得百余字的母亲一有闲暇时光总是迈开腿跑向人家，观察别人如何侍弄蚕。她主动帮人喂蚕，和别人拉家常，有不懂的地方就是腆着脸也要问个明白。

一天来回两趟，或者四趟，母亲细细的腿，小小的脚欢快地奔走在亮堂堂的乡间小路上。嘚嘚嘚，故乡的小路，因为有了母亲的踩踏，更亮堂了。

家里有几根田坎上残留着集体时候栽的桑树。等自己养蚕的技术学得七七八八了，母亲便拿出家里的簸箕、盖子等，开始自己侍弄起蚕来，边养边学，尤其是蚕生了病的时候。

嘚嘚嘚，这时候故乡小路上母亲的脚步，是匆促着急的。

年幼的我已记不清母亲第一次养蚕的经过了。只听父亲说，母亲精心饲养的蚕长得白白胖胖，结出的茧又大又圆。母亲兴高采烈采下茧子背到县城蚕茧站，人家却不收。为什么呢？原来母亲一向做事严谨，她觉得乱丝浮面的茧子大难看，采茧时把茧子外面蓬松的乱丝一一个全扯得干干净净，以为这样更有卖相，结果弄巧成拙。 母亲并没有灰心。接下来每季仍养一点，渐渐掌握了养蚕的技术。于是，在第二年春季，她和父亲买回了许多桑树苗，栽满了自家的田坎地边。

三

一年苗苗两年树。母亲买回簸箕、蔟具等养蚕的农具，和父母绑好蚕架，正式开始了养蚕。刚开始，母亲一季大概可以养一张纸量的蚕。后来，母亲又把家里的荒地荒坡、不好插秧的旱田全改种成了桑树，父亲也学会了嫁接良桑(买回来的苗是花桑树苗，叶片小，肉质薄；良桑叶片大，肉质厚)，一季蚕就可以养两张纸了。

母蚕的蚕一年养四季:春蚕、夏蚕、秋蚕、晚秋蚕。

翁卷诗云:乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。 母亲的蚕和翁卷的诗描述的情形并不太相符。母亲的春蚕一般在国历五月底六月初开始养。这时候，家乡的田早已插过了，所以家乡应该“才了插田又养蚕”才合适。

母亲不会自己孵蚕卵，每季是从相熟的人家孵化后端回来养的。每当孵蚕人家告诉了母亲端蚕的时间，母亲就开始忙碌起来了。她先把蚕房、蚕具打理干净，撒上石灰，再在屋里熏硫酸进行消毒。前期毒消得好，后期蚕才不容易得病。我家没有修单独的蚕房。没修楼房前蚕养在偏房里，后来修了楼房，就养在堂屋里。

小蚕端回来了，母亲会亲自到田坎上挑摘一些嫩桑叶，一片片摞整齐，然后用刀细细切碎，均匀地分撒到簸箕里，再用一片大鹅毛轻轻把桑叶拂平。

蚕一生要休四眠才结茧。头眠在孵蚕的主人家休的，二眠三眠四眠在养蚕人家休。每次休眠，所有的蚕都会把头翘起，在簸箕里一动不动。蜕皮后，表示休眠结束。每次蚕休眠了，母亲会撒一次石灰“短食”(不让蚕吃桑叶，让蚕开食齐整)。休眠后喂第一次叶子后，因为蚕身体长大了许多，簸箕里蚕沙(蚕屎)和桑梗堆积也多了，母亲就耐心地把蚕一个一个捡提到另外的几个簸箕里。这叫起蚕分簸。

四眠又叫大眠。

大眠后，蚕吃叶量大增，母亲也开始了养蚕最辛苦的时间。早上和下午，忙完农活，母亲和父亲抓紧时间摘桑叶。他们来到田坎，放下大花篮背兜(用竹篾条编制，漏眼大，多用于打猪草、牛草)，踮脚拉下一根桑枝，左手揪住枝梢，右手从大叶处开始往下摘。啪，啪，啪，清脆的桑叶断裂声响在耳际，那是父母劳动的伴奏；啪，啪，啪，桑树像高超的画家，用它乳白的“颜料”，在父母的衣裳上任意涂抹。朝霞夕辉中，两个黑长的身影投射在田坎上、山坡边、稻田里。背兜满了，背的人抓紧背兜带，另一个人抓紧背兜边，合力提起，抓边的把背兜放在膝上，抓带的迅速转身两手穿过背带，一背沉甸甸的桑叶便落在了一个结实的背上。当两个背兜都爬上了肩，一前一后，两个弓背驼身的人影匆促地在一条条僻仄的小道上移动……

一背又一背的桑叶背回家倒在阴凉处，堆成了一座蓬松的“叶山”。每天，母亲的蚕都会大口大口地吃掉这座“叶山”。

母亲惜蚕，从不让蚕吃露水叶和水叶子，因为蚕吃了会生病。蚕娇气，母亲更担心它中农药。看着亲手养的白白胖胖的蚕死去，影响当季收成不说，母亲总是伤心得要死，有时还会落下泪来。所以遇到雨天，母亲总会为摘叶子发愁。有时雨从早到晚下个不停，无奈的母亲会和父亲一起冒雨用镰刀把桑叶连枝砍回来，一根根倒挂在屋檐下的竹竿上晾干。长长的屋檐下就“长”出了一道碧绿的屏障，分外壮观。叶子晾干了，母亲再摘下来喂蚕。母亲自己更是小心。夏天，农村里的蚊虫多得数不胜数，一咬就是一个大包。新修的楼房，母亲的卧室和堂屋相连，但是一到养蚕时间，母亲是连蚊香也不让熏的……

然后母亲开始喂叶子。一般一天喂三次。母亲先把簸箕从堂屋两旁一层一层的蚕架上端下来，放在过道中间的背兜上。然后，大抱大抱把桑叶撒到簸箕里，铺上厚厚的一层。接着。遇到蚕架高处的簸箕，母亲端上端下分费力。端下来时，先用双手把簸箕抽到边上，然后右手抓边，左手顶住中心，两手托举走到背兜边，接着一转一蹲一放，蚕簸就平稳地放到了背兜上。端上架时，动作相反，等把簸箕靠在架子边上，母亲再踮脚双手合力往里一推，才能放好。

一簸又一簸，母亲从不知疲累。长大后我试着端过，每一簸连蚕带叶有几十斤吧，真不知矮个子又患有腰椎病的母亲是如何办到的……

沙沙沙，沙沙沙，千万只蚕儿啃食桑叶的声音响起，屋里仿佛下起来了小雨。蚕吃叶很有规律，或抱或趴，一口从上吃到下，再一口从上吃到下，不一会儿，桑叶被咬出了一个个圆洞洞，探出了一个个白胖胖的蚕头。后来，蚕全爬到面上来了，白花花一簸箕，吃吃吃，爬爬爬，长长长……

喂一次蚕，可能要费上母亲一两个小时。每一次，母亲都汗如雨下。母亲总是撩起衣袖擦擦，又接着喂。累了，就把手搭在蚕架边站着休息一会儿。所有的簸箕都喂完了，“叶山”也矮了不少。看着白白胖胖的蚕在簸箕里开心地吃着，沙沙沙，沙沙沙，母亲满是汗渍的脸上才绽开了孩童般纯真的笑容……

四

大眠后的蚕一日不同于一日。簸箕不够用了，于是，母亲的蚕就向地上延伸，这就叫养地蚕。后来，家里新修了楼房，而母亲的年纪也愈来愈大，端蚕簸吃力，于是，母亲就扩大了地蚕的养殖面积。堂屋、饭厅、屋檐下，甚至院坝里，母亲让父亲在上面扎好薄膜，也养上了地蚕。

养蚕季一到，整个家，都成了母亲的蚕房。

大蚕喂了五六天，蚕沙开始变得蓬松，蚕的头不停在空中晃动却又不再进食，捉起来在亮光里一照，通体透亮。母亲高兴地说，蚕老了。于是，母亲把早已打理干净的蔟具拿出来，准备逮老蚕上蔟具了。

为了让蚕齐整上蔟，母亲会摘一背新鲜的桑叶，用凉开水兑上脱皮激素拌上，最后一次喂蚕。蚕吃了拌了药的叶子过上七八个小时，就一起爬到叶面上，不停地晃动脑袋，急切寻找结茧的地方。

母亲开始指挥我们逮老蚕。

父亲把蔟具摆放在地上，我们把老蚕一股脑儿捡到盆里，均匀地撒在蔟具上。等老蚕在蔟具上爬稳，父亲便把它拿起放在早已绑好的架子上。

老蚕逮完，蚕开始在蔟具上吐着丝，把自己包裹起来。母亲呢，开始在蔟具间穿行——捡浮蚕（不结茧的病蚕）。遇到天冷，母亲还会在屋里生火。这样，蚕结茧快些。

站在蔟具旁，侧耳细听。

咝咝咝，那是蚕儿用自己的生命在奏响它美妙的华章。

嘚嘚嘚，那是母亲用自己的脚步在走向美好的未来。

蚕声和脚步声都是那样匆促，但匆促里都透露着生命的欢快。

两三天后，每一个蔟具上全是白花花的茧子，每一个茧子都饱蕴着光泽。等城里乡上的蚕茧站开始收茧子了，一家人就开始摘茧。摘茧前，母亲先把每个蔟具搬到阳光下晒晒，这样茧子硬度高些，好摘。摘茧子是个细心活。左手掰开蔟具的篾条，右手拇指和食指抓住茧子轻轻一扯，卟、卟、卟，一个个雪白的茧子便落入旁边筐中。随着手在用竹蔑编制的蔟具内外、上下灵活翻飞，筐里的茧子越来越多……摘满一筐后，母亲便把它倒入簸箕里晾好，防止蚕茧变形翻黄。

簸箕里的茧子蓬松松的，泛着莹莹的光。母亲带着微笑，站在前面，用手轻轻掀动着，眼睛里也闪耀着动人的光。那光慢慢和茧子的光交织融汇在了一起……

养一季蚕，母亲前前后后差不多要忙个把月。季节更替，母亲的蚕也随着季节变迁。春蚕完了，夏蚕；夏蚕过了，秋蚕；秋蚕摘了，还有晚秋蚕。春蚕前，母亲还要为桑树锄草、施肥、抹芽；晚秋蚕后，母亲还要协助父亲为桑树剪枝。平时，家里还有一大堆家务。除了这些，母亲还要忙着田里地里的庄稼、农活，每一样都不能落下……

五

一年又一年，母亲为蚕事而忙碌。

在母亲的蚕里，姐姐和我穿上了闲时母亲为我们做的茧壳子花鞋（把双宫茧剪成花样缝在布鞋上)。

在母亲的蚕里，我家的生活一天天好起来了，过年有了新衣穿，馋了可以打“牙祭”。

在母亲的蚕里，姐姐和我渐渐长大，上了小学，上了中学，结婚成家，盖上了自家蚕茧做的纯手工的轻捷柔软的蚕丝被。

在母亲的蚕里，父母年愈古稀，头发白了，眼睛花了，皱纹深了，脊背驼了。

在母亲的蚕里……

每一次回家，田坎地边，总看见父母栽的桑树仍茁壮地生长着；蚕房里，蚕还在一季一季地养着，喂着，嘚嘚嘚，母亲仍匆促地穿梭其间……

母亲还是那个养蚕的村妇，不，应该是养蚕的老村妇了！但这个老村妇，养了几十年蚕，却从没有穿过茧壳子花鞋，也没有盖过轻柔的蚕丝被，更没有穿过蚕丝做成的衣服……

“遍身罗绮者，不是养蚕人。”张俞的诗又响在耳际。每一次诗声里，母亲养蚕的模糊面影就穿越时空，清晰地浮现在我的眼前……

母亲的蚕啊，母亲的心！