我家有条大牯牛

一

我家有牛喽！

一条大牯牛！

一条膘肥体健、正值壮年的大牯牛！

两只牛眼，铜铃似的；一对牛角，弯曲虬劲；四条腿，黑而粗，像四根柱子；一身牛皮，紧绷绷的，黑而发亮。

那几天，父亲和母亲的脸上都满溢着笑容，无论干什么活都一副活力充沛的样子，好像全身有使不完的劲。为啥？家里有了一条牛，一条大牯牛！

大牯牛是水牛。

在以前的农村，牛可是重要劳动力，犁田耙地都少不了它。何况家乡还是流血大土，土地特别难耕，没有牛是万万不行的。

土地是宝，耕牛也是宝。农民根深蒂固地这样认为。

大牯牛初到我家，全家可宝贝着它呢！父亲为它新建了一个牛栏。牛栏前埋了一块大石头。石头露出一个拳头大小的洞，用来拴牛。牛栏后挖了一个茅坑(装牲畜粪便的土坑)。每天清早，早早起床的母亲来到牛栏，先把昨夜牛吃剩的草渣扫拢一堆，背去倒在竹林里腐烂后作粪肥，然后再把牛屎掏进茅坑积肥。在那没有化肥的岁月，充足的农家肥是种好庄稼的前提。牛栏干干净净，牛住着舒服，我们看着也舒服。

姐姐呢，比我大一点，放学回家的任务就是负责割草、放牛。我，是姐姐的“忠实跟班”。

牛草分干湿两种。春夏秋三季，雨水充沛，阳光充足，草长得快，牛吃湿草(刚割的鲜草)。到了冬天，草枯了，就添喂干草。干草主要是夏天晒的干杂草、玉米棒壳壳或玉米秆叶子、秋后晒干的稻草等。牛吃的湿草种类繁多，凡是农村田坎地边长的，大多都可以喂牛，除了雷打草和五朵云。放学回家，做完作业，姐姐背上大花篮背兜(用竹篾条编制，漏眼大，多用于打猪草、牛草)，我背上小背篓，就带上镰刀走向了田坎。到了，姐姐放下背兜，蹲下身子，呼啦呼啦地挥起了镰，割了一把，站起来丢进背兜。姐姐小小的个子不时从田坎上的作物丛中站起又蹲下，一张黑紫紫的小脸红朴朴的，汗水打湿了额前的流海，扭结成一绺绺，湿答答地贴在脸上。

当夕阳隐下最后一抹余辉，姐姐和我也背着沉甸甸的背兜回家了。走在乡间的小路上，蝉鸣声声，晚风阵阵，田野一片醉人的绿。

因为割草，姐姐和我还识得了许多草名，什么牛舌头、鱼秋草、巴地草、水抱抱草……

家里有了一头牛，田坎上的草总是被割得干干净净，根本不用打除草剂，田坎就亮亮堂堂，走路也不怕露水打湿脚。

割草最大的快乐莫过于扒地瓜。地瓜是一种红色的小而圆的野果，在夏天成熟，味道有点像现在的火龙果，叶子椭圆形的，深绿色，褐色的茎须，地瓜就长在上面。地瓜分香地瓜和母地瓜。香地瓜能吃，母地瓜不能吃。哪些地方有香地瓜，经常割草的我们是一清二楚。用手扒开地瓜叶，颗颗玛瑙似的地瓜星罗棋布在茎须下的泥土表面，周围一些浅浅的苔藓遮掩着，又像一个个羞答答的孩子。轻轻从土里抠出一个，用拇指揩揩表面的泥土，就放进了嘴里，顿时，一种香香甜甜的、带着土地草木的清香味道弥漫在口中。有时遇到一大片，吃不完的，就扒来放在一片大叶子里面。割满草，背上背兜带回家再吃……

割草快乐，放牛更是其乐无穷，尤其是在冬天。

家门前是一坝冬水田，冬季不种庄稼，那纵横的田间小路就成了我们放牛的好去处。牛背是肯定要骑的。我家的大牯牛特别温顺，和我们建立了默契。一被我们牵出牛栏，拍一下它的头，它就跪下前腿，头伏在地上，等我们抓住牛角爬上牛头，它就抬起头，我们像滑滑梯一样滑到牛背上，它再站起身。到了田坎上，它又再一次跪下前腿，让我们从牛颈上滑下来。同是放牛娃的伙伴们都羡慕得不得了。然后，牛儿沐着暖阳，悠然地甩起牛尾巴，开始自由自在地在田坎上啃食喜欢的杂草。我们小孩孑便邀约到一起，在宽敞的田坎上办“锅锅洋”，打扑克，或是到水浅的冬水田里抠野荸荠……那阵阵欢声笑语穿过田野的上空，惊起了飞来觅食的群群麻雀，有时也会惹得牛抬起头来，竖起耳朵扇两下，眼睛朝着我们张望……

骑牛远远过前村,歌声风斜隔路闻。放牛归来仍骑牛背。一牛一人，几牛几人，或是十几牛十几人的一个骑牛队，整齐划一地走在乡间小道上，浩浩歌声在田野上飘荡，成了暮色中一道亮丽的风景线……

在那一大片流血大土上，大牯牛的牛背，驮载着姐姐和我走过了最美好的童年。

二

夏天天气炎热，我们会牵牛去坝尾三河汊那儿“滚水”(洗澡)。三河汊原有一座石碾房，后来村里用上了电机就荒废了，但拦水的坝还在，河水上涨，形成了一个约有几十亩的条形小堰湖。堰湖有几十米宽，水深好几米。只要不是涨水的季节，堰湖都是水波不兴。水清凌凌的，像一面清亮亮的镜子。

牛天生会游泳，我家的大枯牛更是游泳健将。每天来到三河汊堰湖，把它赶下去，牛绳拴在河边的树上，它便开启了自己惬意的消暑时光。它把身体沉入清凉的水中，只现出牛头和黑梭梭的脊背，牛尾不时甩动，驱赶身上的牛蝇。

牵牛来滚水大多也是小孩。会游泳的男娃，早光着腚到河里扑腾去了，游泳、打水仗、钻水冒儿、摸鱼虾……炎炎一夏，在一堰清凉的水中消解得无影无踪。不会游泳的，就躲在石碾房旁边的一块空地的树荫下乘凉、玩耍。

那么热的天，看着清澈的湖水，哪个孩子不眼馋呢？我和姐姐都是旱鸭子，父母平常也时时叮嘱不能玩水，所以看到别人在水里欢腾，树荫下的两双眼眸里虽光采熠熠，满眼羡慕，却始终不敢越河水一步。

有一天，一丝风也没有，空气中的热气像一团团火，直往人身上扑，将人整个包裹起来。看着堰里的热闹劲儿，我实在受不住了，便央求姐姐: “姐姐，我想去水里玩。”

“不行！你不会游泳，危险！”

“姐姐，我想去嘛！”我牵着姐姐的衣角，缠着她撒娇。

姐姐看了看我，又看了看牛，眼睛里闪着迷离的光:“要不，我们骑牛背去水里游一圈？”

“好耶！好耶！”我欢呼道。

“我先来！”姐姐满眼憧憬。

“好！”

姐姐把大牯牛从河里牵上来，抚摸着牛头，贴着牛耳对它说:“好牛儿，你载我们去水里游一圈吧！”

大牯牛“哞”地叫了一声，好似听懂了似的，跪下了前腿，姐姐牵着牛绳，站在牛头上颤颤惊惊地爬上了湿牛背，然后两腿夹紧牛肚子，牵着牛绳的双手抓紧了前面牛脊上的鬃毛。

牛站起来，驮着姐姐慢慢下了水，在河里游了起来。河里的、河岸上的人儿，眼睛齐刷刷地投向了堰湖中的一牛一人，看着他们在“水上漂”……

游了一圈回来，我换上了姐姐。我骑在牛背上开始在水里“漂”起来，虽然心里打鼓似的，有害怕，有紧张，有兴奋，但更多的是刺激和快乐。

骑在牛背上“游泳”真凉快！

骑在牛背上“游泳”好拉风！

从此，我家的大牯牛在三河汊堰湖可是鼎鼎有名，姐姐和我更是出足了风头！

我家的大牯牛还因这个“特技”救过人呢！

那也是一个炎热的下午，知了在树上高唱着夏日的赞歌。我和姐姐早早牵牛来到三河汊堰湖滚水。三河汊堰湖边滚水的牛还没有。姐姐找了一个好位置拴好牛，然后我们找了一个阴凉地玩起捡子来。

河风漾过湖面，泛起了粼粼的波光，也送来了阵阵凉意。

忽然，对面传来一阵疾呼:

“快来人啊！有人落水了！”

我和姐姐忙跑到河边一看，对面，一个七八岁的女孩子在水中挣扎。一位过路的妇人正站在河边焦急地呼救。显然，她不会水。

这是一天最热的时候，农人大多在家里休息。湖边也没户人家。

怎么办？我和姐姐互相望了望，我们也不会游泳。会游泳也不行呀，我们都还是小孩子呢。

那个小女孩不停在水中挣扎，越来越往堰湖中间漂去。那位妇女急了，不管不顾地往河中冲，想把小孩救上来。

我们的心揪紧了。

忽然，姐姐似乎想到了什么，急急上前去解开了大牯牛的牛绳，拍拍它的头，指了指对面，贴耳对牛说:“看你的了！”

大牯牛似乎明白了什么，嗒嗒跑进水中，奋力向河对面的小女孩游去……

小女孩得救了。

我家的大牯牛成了“英雄牛”。它再一次牛气冲天，被乡邻津津乐道。

从此，家人对牛更好了。牛草总是最新鲜的，牛栏总是最干净的，牛的一身也经常被姐姐和我刷得发亮……

明末清初的思想家顾炎武说:“常把汉书挂牛角，独出郊原更谁与？”我家大牯牛的牛角上从没有挂过书，但挂着这片流血大地上的故事和传说……

三

农村养牛，主要有两大作用，一是积肥，二是耕田。

养牛一年，耕田两季。

暮春时节，小麦、油菜、胡豆等小春作物熟了，收割了，牛也开始了一年的第一个忙季。枷担被披挂在了大枯牛的颈上，后面拖着一块沉重的铁犁头，阳光下，反射着耀眼的光。站在犁头后面的，是父亲。他左手掌着犁头，右毛甩着使牛棍子，一牛一人便在田地上开始了一年最辛苦的劳作。大牯牛拖着枷担在田里飞快地跑起来，饶是身强力壮的父亲有时都撵不上它。田里，已被父母熬夜放来的堰水浸泡过，泥土已变得松软湿润。等牛从田这头犁到田那里，父亲扬起使牛棍子大声吆喝一声:“折折！尾来！(调头的意思)”大牯牛便按父亲的指令调转身来，继续向那头奔去……

堰沟里的水还在汩汩地往田里流。田坎铺完了，田也犁完了，田里的水也满过了土面，晃悠悠的扁担就沉沉地落在父亲的肩头。父亲开始担粪上肥。他把茅坑里储备的粪水用粪勺一勺一勺地舀进粪桶，然后用扁担挑起粪桶上的粪夹子，蹲下，将扁担放在一边膀子上，站起，一手扶着扁担，一手甩动保持平衡和节奏，担起粪桶步伐沉稳地走向田里。到了，父亲放下扁担，和母亲一起用粪瓢把粪水泼向田中。一担，又一担，再一担……肥上足了，然后耙(bà)田。这时，大牯牛后的犁头就换成了耙(bà，一种碎土、平地的一种农具，它的用处是把犁过的田地里的大土块弄碎弄平，方便插秧)。一块田耙个两三遍，田里的土在水中变得稀软疏松，就等待插秧了。

上肥和吃饭时间，也是大牯牛歇息的时候。父亲把牛拴在树荫下，倒半背鲜草给它。大牯牛舌头一伸，将草卷进口中。草吃完了，它就卧在地上，嘴里不停地嚼着，牛尾不时甩一下……

我家的田耕完了，遇到没有牛的人家来借耕，父母总是大方地答应。大牯牛的枷担又延伸到了另一户人家……

当田里终于站满纤秀的秧苗，大牯牛一季劳动也结束了，它的颈上早已被枷担磨出了一层厚厚的茧。

大牯牛的牛颈，驮载着我家和乡邻那十多亩土地的重担，让地力源源不断地从土地里冒出来，冒出来，长成一块块茂盛的庄稼。但它什么也不会说。枷担上身，埋下头，一步步走在前头；停下步，它便又开始默默咀嚼，不时甩着牛尾巴随意地驱赶牛蝇……

秋天，稻谷熟了，收获了，农民又开始播种小春作物，大牯牛开始了第二个忙季。

这次只犁干田，不用放水。田里，一牛一人变成了一牛二人，多了一个小小的我(有时是姐姐)。我负责升水(隔一会儿，在犁头上浇一点水，因为家乡的流血大土有粘性，不浇水，泥土会粘在犁头上，影响犁田)。一排排刚翻过去的土埂，泥面新鲜、平整、光亮，在阳光下，像一幅抽象画，处处显现着来自土地深处的力量。偶尔，会从中钻出一条两条活蹦乱跳的黄鳝来，肥硕硕的，黄灿灿的。父亲看见了，不动声色地喝一声:“驭——”大牯牛便停下。父亲弯下身捉住黄鳝扔进装水的桶子里。晚上回到家，摘一片南瓜叶包好，放在火热的灶膛里烧熟喂猫。现在想起来，简直是暴殄天珍，可惜了那原生态的美味哟！

有了大牯牛的深耕，我家的粮食差不多季季都是好收成。家里的生活，也如芝麻开花——节节高。

在那片流血大土上，大牯牛的牛力，驮载着一户农家对生活最美好的希冀。

四

在纵横交错的田间小路上，大牯牛驮着姐姐和我，走过了童年的岁月年华；在那片流血大土上，大牯牛拖着枷担，种出了一季又一季丰收的果实……

姐姐和我长大了，大牯牛却在岁月中老去。每天，它能吃到的鲜草更多了，它的牛栏更干净了；每天出去，也没有人再在它苍老的牛背上折腾了……但它还是一日老似一日。铜铃般的双眼已变得浑浊，发亮的牛皮像一件穿旧的破衣，褶皱遍布。后来，在田里，任父亲的使牛棍子在它身上抽，它也走不快了。有时，它还会赖在田里，无论怎么吆喝、抽打，它也不起身……

父亲的眉头皱了起来，像他脸上的皱纹，越来越深。

又是一年。一个秋日的黄昏。田里的稻谷颗粒归仓。夕阳下，耕晒后的田野，只剩下一片萎黄和萧瑟。父亲领回来了一个陌生人。他们在牛栏里嘀嘀咕咕了半天。最后，那人眉开眼笑地从牛栏的石洞里解下了牛绳，牵出了大牯牛……

大牯牛慢腾腾地走到了地坝，就不肯再走，无论那个人怎么拽，怎么吆喝。僵持了好久，突然，大牯牛“扑通”一声跪在院坝里，那黑梭梭的牛脊像一座大山，那双浑浊的老眼溢满了泪水……

父亲坐在屋檐下，僵直的背影也像一座大山。他一边闷着头抽着纸烟，一边嗫嚅:“它太老了！实在犁不动了……”

两座“大山”静矗着。

母亲站在旁边垂着泪，不停地搓着双手。

姐姐和我躲在屋里嘤嘤哭泣。

大牯牛还是站起来了，慢腾腾地跟着那个人走在夕阳下的小路上，越走越远。最后，那座黑梭梭的“大山”消失在了另一座“大山”的眼眸，消失在了那片流血大土上，消失在了秋日无尽的暮色中……