竹箐佚事

一

知道“竹箐”这个地名，缘于竹箐关。

二十年前，一位朋友在雅安工作，邀我数次到雅安游玩。车子从县城出发，经联合、中保、罗坝，一路沿蜿蜒盘旋的公路上竹箐关，我第一次感受到了它的雄奇险要。

竹箐关位于洪雅县城西六十里，青衣江上游，宋代始置。明设竹箐山巡司于此。清费密《荒书》曾记:

顺治十七年(1660)，张献忠余部郝承裔“又取洪雅县，退守竹箐关”。

竹箐关得名于竹箐山。《方舆纪要》卷72曰：“竹箐山上多竹，蒙茸茂密。昔人以甃梯磴，盘折而上。”

站在竹箐关上眺望。竹篝关，它以“一夫当关，万夫莫开”之势，居高踞险，处川藏公路洪雅段咽喉之位，连接着洪雅和雅安。

时光向前驶去。

洪雅解放后，1961年6月，置胜利公社；1981年10月，改为竹箐公社。

1983年6月，竹箐公社改竹箐乡。

1992年10月，竹箐乡并入罗坝镇，设竹箐办事处。

1995年10月，竹箐乡改为竹箐镇。

1994年，槽渔滩电站建成后，政府打造槽渔滩风景区，2001年10月，竹箐镇改为槽渔滩镇。

“江作青罗带，山如碧玉簪。”罗带似的青衣江，碧玉簪似的竹箐山，交相辉映。这一段峡谷绵延六公里之长，名为桫椤峡，因其间生长着与恐龙同时生息的孑遗植物——桫椤树而得名。

二

在没建水库之前，桫椤峡水急滩险，是打鱼的好地方。土生土长的江边竹箐人，几乎家家有一条渔船；生活在江边的孩子，几乎个个都会游泳。从小一有空闲总会跟着父亲江上打鱼的孩子，几年后，耳濡目染，都练成了撒网捕鱼的好手。当地打鱼人对桫椤峡也是了如指掌，哪个地方是回水荡，哪个地方停鱼多，那是摸得门清。

每逢涨大水，咆哮的青衣江挟着滚滚泥沙一路奔腾而来，其间夹杂着许多被洪水冲得晕头晕脑的野生鱼。黄辣丁、粑胡子、雅鱼……盼望多时的竹箐儿郎个个摩拳擦掌，全都兴奋难耐。器具早早备好，渔船早早出动。划到屯鱼处，排成一排。大家轮流上前撒网，几乎网网不落空……

所以，好渔的竹箐人都不那么怕涨洪水，相反，心底对洪水时时有着悸动的期盼……

青衣江里还生长着一种珍贵的野生鱼叫娃娃鱼，人所皆知，却难得一见。娃娃鱼学名大鲵，因为它的叫声似小孩啼哭，故名娃娃鱼。它不喜阳光，喜欢居住在溪江的石缝、石洞中，以小鱼、小虾等为食。所以，娃娃鱼对生活水域的水质、环境要求甚高。一天，家住竹箐江边的一对打鱼父子撑篙摇橹，舟行江上，突然看见前方江面漂来一团黑乎乎的东西，以为是一截枯树，就顺势用竹篙一拨，想不到那团东西竟是活物，快速潜入水中逃走了。

娃娃鱼！那对父子这才反应过来，那么大，生平未见，怕有一二十斤哟！

夏日，若是晴好天气，晚上，行舟桫椤峡打鱼，又是另一番惬意。江风徐来，月亮在江面投下斑斑驳驳的粼光。划呀划呀，不经意抬头远望，咦？前方的江面出现了一大片金黄色的光亮。是佛光显现？ 是祥瑞降临？还是……驱舟上前一探究竟。前面是一块陡峭的石壁，下方乱石纵横，乱草丛生。一大片萤火虫在石壁前方的江面上飞舞着，尾部拉出无数道细长的光芒，把夜晚的江空点燃成一片金光灿亮，整个峡谷幻化成一片梦幻奇景。两边黑漆漆的群山，舟下黑浚浚的江水，都在这光亮里熠熠生辉。舟停在江面上，忘记了前进，一切都仿佛静止了一般，眼中、脑中只剩下了这如梦似幻的画面……

不知过了多久，金光消失了。

醒过神来，揉揉发酸的眼睛，刚才的所见是真的吗？如果是真的，那——

这么多的萤火虫从哪儿来？

它们为什么会在这儿聚集？

它们最后又消失去了哪里？

……

想来想去，还是想不明白，那就索性不想了。也许是萤火虫也爱上了桫椤峡这里的美景。以后每年这个季节的晚上，就撑起小船，带上酒菜，挟着零食，停舟桫椤峡，欣赏这难得一遇的“奇景”……

三

光阴荏苒。时间跨到1994年，槽渔滩电站建成。大坝蓄水。江面水位升高，桫椤峡成了一个水库。江不再峻，水不再急。终年碧波荡漾。夏天，游人乘船游览桫椤峡，尽享“舟行碧波上，人在画中游”的诗情画意。

夜晚，在盈盈的江水中再驶舟进峡，寻那萤火虫飞舞的“奇景”，却终不复见也——石壁已被淹了大半。无数疑问又在脑海里盘旋——

萤火虫去哪里了？

它们为什么会消失呢？

和水库的修建有关吗？

……

一切，似乎都是大自然的秘语。

在不经意中发现，在猝然间又消失。

有失落，有惆怅，有怀念，有难忘……但那舟，那人，那萤火虫，那逝去的“奇景”，那遗落的诗情，却永远留存在了竹箐人家的记忆里……

四

一直想到槽渔滩，想再到竹箐关，和那山，那水，那关，那里的人家结一次缘。

一次偶然的机遇，一群文学爱好者的改稿会定在槽渔滩风景区的“水云间”农家园。

那是一个微雨的秋日。

到达“水云间”农家园时，已五点过了。

从洪雅出发，一路行车，一路与山水相依。路上，初听到这个农家园的名字，只觉得很有诗意。水云间，水和云之间，水云相依，有水有云的地方，不就是世外桃源？不就是神仙居住的地方吗？和朋友相约于此一聚，也暂做一回远离红尘俗世的神仙吧！

车开过景区电子收费的花杆，从候船处折向右下一条公路，不远处，一排民居一字儿排开，打头第一家就是“水云间”农家园。一行人办好了住宿，放好了行李。这是一幢三楼一底的别墅，刚装修过。崭新的磁砖，气派的门窗，整洁的卧房，雪白的被盖，一切都显得温馨、舒适，给人家一样的感觉。

对面临江建了一个开放的休闲室。边上安装了推拉的透明立地玻璃窗。窗外，江水缓缓流淌，江面泛着细细的波纹。近段时间持续下了几场秋雨，江水有些浑浊。对岸横斜着一匹大青山。山下，座座民居掩映在绿树中。山、树、房屋的影子倒映在那略带浑浊的江水中，绘就了一幅若明若暗的长卷。站在窗前，诸般景色尽收眼底。休闲室里面摆放了几张桌子，供游客吃饭、休闲、谈天。桌上，摆放着农家乐主人准备的一盘黑葡萄，个个水灵而富有光泽。

时过6点，晚餐进行中。

“快看，江上起雾了！”

不知谁提了一句。

大家不约而同停箸忘食，或抬头或转身望向江面。

对岸江边，朦朦胧胧起了一层薄薄的水雾。水雾连带着江水，似乎也带了一些浑浊。水雾的影子倒映在江中，昏黄连着昏黄，分不清哪里是水，哪里是雾。

水雾渐宽渐高，逐渐弥漫整个江面，接着爬上房顶，包锁山脊。雾朦胧，水朦胧，所有的一切都包裹在一层轻纱中，所有的一切都变得似幻非真……

山风从江面吹来。薄而无力的“轻纱”被轻轻推移着，越来越远，最后停在视线尽头山水交汇的地方。“轻纱”聚集在远山的坳里，变成了团团洁白、轻柔的云雾。一会儿工夫，江面的一切又恢复了暮色中的明晰，刚才看到的一切仿佛成了幻觉……

饭后，在附近溜达了一会儿。走下一个水泥砌成的梯台前，发现江边的水里漂着一截粗大糙黑的木头，安静，悠然。它多次想任性地随波逐流，无奈身上被一根绳子牵引着，只能随着波光起起伏伏。

它是做什么用的呢？

“这是捡的水柴。”

“水柴？为什么不把它捞起来？”

“太重啦！等涨水了，它浮上来两个台级，我们再捞。”岸上一个抽着叶子烟的大爷，闲适地坐在一个小木板凳上回答我。

“哦？”我伸出一只脚，想去上面踩踩，感受感受这块水柴的厚重。

“不要上去！”大爷以为我要站上去，忙喝止我的行动，“你又不会水，不像我们，水里面泡大的……”

我收回了脚，冲大爷笑了笑，又望了望旁边一块水泥地上堆的几截木头，问:“大爷，这也是捞的水柴吗？”

“嗯。”大爷在地上敲敲烟杆，不紧不慢地回答。

住在江边多好。水是不缺的，洗衣淘菜，想不到连柴也不缺。这就是竹箐江边人家的生活。

一条江，赐予了当地人多少便利和幸福。

听说依这段青衣江的村子以前叫董河村，因为临江而居的人家大多姓董，后来改为了顺河村。顺河，普通的名字，却蕴含着真意。村人顺河而居，一切都顺其自然，包含着企盼万事顺遂、国泰民安之意。

顺河村，真是名如其境。

突然，脑海中飘过来一个老婆婆的面影。她应该是顺河村人吧。一身简衣布衫，背着一个小背篓，在晚饭时节向我们兜售刚从江边采摘的高笋。同行的一位友人买了好几斤。出人意料的是，这位老婆婆卖完了高笋，返回家又采了一袋新鲜野菜，特意赶来送给她，把我们在座的人都感动了。

青衣江，给予了竹箐儿女丰富的物产滋养，更洗练出一代又一代竹箐儿女的感恩和善良。竹箐儿女静静地享受自然的赐矛，再把这些幸福传递给他人……

天晚了，雨，不知何时竟淅沥沥地下起来了。大家又在二楼的露台上撑起了大伞，泡上了绿茶，谈起了文学，聊起了生活。对岸黑黝黝的山下，不知何时，民居次第亮起了灯火，在江水的波光中明灭荡漾……

古有煮酒论英雄，今有烹茶侃文学。

还有什么，比在一个如诗如画的地方，一群志同道合的人相会更幸福的吗？

五

今年春季，小区党支部到竹箐关开展“采茶助农”活动，我再一次到竹箐关。大家合影留念之余，我站在雄奇的竹箐关上，眺望两岸，青山依然青翠；俯视崖下，江水依然浩荡。顿时，满眼的山水、满心的故事化成了幅幅明丽的画卷，印刻在了我的眼、我的心……