苏万娥
网站用户
一
朋友送了我一袋自家种的柠檬。刚从树上摘下来的果子，圆滚滚的身子，红艳艳的脸蛋，个头和大品种砂糖橘差不多。
我认识的柠檬是黄的，红色的柠檬生平还是第一次见呢，而且是家乡贫脊的土地上种出来的。如果不是朋友事先告诉我，我还以为那就是一袋砂糖橘呢。
柠檬是酸的，这是人人都知道的常识。不过，这么红的柠檬也是酸的吗？这个新品种会不会是甜的呢？
看着红柠檬的外皮，我暗自在心里嘀咕。到了家，我迫不及待打开了袋子，掏出一个准备尝尝。乖巧红润的柠檬散发出丝丝若有若无的淡淡的清香。皮薄而紧致，我一剥开，露出了淡黄色的果瓣。掰开，分出一瓣递进嘴里，一股强劲的“酸爽”让我忍不住龇牙咧嘴，皱着眉头忙不迭地把它吐进了垃圾桶……
柠檬是酸的。
哪怕披着砂糖橘的外衣也改变不了它的本性。
柠檬就是柠檬。
二
听说柠檬泡水喝的好处很多。柠檬含有丰富的维生素，可以美容美白，可以延缓衰老，可以润肺止咳，还可以提高人的抵抗力呢！但我不太喜欢喝柠檬水，因为不喜欢那酸爽的感觉。可望着袋里这么可爱的红果果，那可是朋友送来的情谊，总不能扔了呀！
嗯，我要与众不同地喝下它。
第二天上班，我特意起了个早。洗干净保温杯。洗净一个柠檬带皮切成薄片装进去。然后烧一壶开水，凉一凉，注入杯中。网上说，泡柠檬，水温不宜过高。然后挎包出门上班。
今天的讲桌很特别，多了一个特大号保温杯。
下课了，我向孩子们招手:“小宝贝们，今天，老师给你们带‘好吃’的来了！”
哗啦啦围过来一群小脑袋:“什么好吃的？”
我捧起保温杯说:“柠檬水！”
“我吃过。”“我也吃过。”“酸酸甜甜的。”……孩子们七嘴八舌地说着。
“快去把你们的杯子拿过来！”我吩咐道。
“耶！”孩子们一个个满怀期待地离去又捧着杯子兴高采烈地回来了。
我挨着秩序给他们倒了一点。一条淡黄淡黄的柠檬水小溪流冒着热气汩汩地流进了一个个小杯子。
孩子们散开了，捧起杯子喝起来，小脸上的表情各不相同。
“好喝吗？”我问道。
孩子们不搭话。
我用保温杯的盖子倒了半杯尝了一下，脸上的表情比昨晚尝柠檬还丰富。入口是浓浓的苦，皱眉。苦中又有一点酸，龇牙。回味有一点点桔皮清香的味道，眉头舒展了一点点。
柠檬水是这个味道吗？怎么更像桔皮茶呀？怪不得孩子们是那个表情。哎呀！我忘了放糖了！但想到它的好处，想到近段时间流感的盛行，想到班上孩子们的咳嗽，我硬着头皮喝了下去，也鼓励孩子们也喝下去……
独苦苦不如众苦苦。
以后的每一天，我依然带了个大大的保温杯，里面泡着的不知是柠檬水还是桔皮水，依然没放糖，坚持和孩子们一起分享，皱着眉头喝下去，直到那袋红果子见底了，没有了……
小小的柠檬，也蕴藏着人生的滋味，有酸，有涩，有苦，有甜，有回味，还有真情。
三
朋友的地里还种着大片的橘子树。那也是一个新品种。
我认识它缘于去年年未遇上的疫情。
赶上“阳”流大军。人软趴趴地窝上床上，浑身无力。十足一只“懒阳阳”！
“我愿意陪你走过雪山走过戈壁……”电话铃声响起。
抓起来一看，居然是好久未联系的朋友。
前两天听另一个朋友说，和她去交接了一趟工作回来，自己就“阳”了。她恐怕也凶多吉少，应该“阳”过了吧？
“亲爱的，你在哪里哦？”
“洪雅家里呢。”
“我家橘子今年挂果了，我给你带点过来。”
我头又晕，喉咙又痛，还吃得下什么橘子哦？老妈家前几周给我摘来的碰柑还放在客厅那里，我一个都没吃过。
推辞礼让了半天，人家都到楼下了。好意难却，只好从床上爬起来，围好围巾，戴好口罩，面容憔悴下楼了。
朋友早来了。她的白色轿车停在院坝里，一大袋橘子放在车旁边的。橘子个头下大，外形和橙子差不多，黄乎乎的皮，像营养不良。每个橘子外面还套着一层薄膜。
我脑袋晕乎乎的。在冷风中和朋友寒暄了几句，也没有问朋友是什么品种，看着也不咋的，以为就是一般的橘子。
朋友有事开车先走了。风大天寒，我紧了紧围巾，理了理口罩，提着这一大袋“长相普通”的橘子上了楼。然后，放在客厅一角就没再管，继续窝床上。
晚上老公回来，发现多了一袋橘子。我告诉他，那是朋友特意送来的。
四
喉咙实在痛，吃了药也没起多大作用。听说银耳橘子茶可以补充维生素，缓解喉咙痛，就想试一试。病急乱投医嘛！
朋友送来的橘子外形和橙子差不多，应该比老妈家的碰柑更适合熬茶。我选了朋友的橘子。
洗净。切片。放上银耳和冰糖，在锅里咕嘟咕嘟熬煮上半小时。茶汤好了。
盛上一碗，洁白的银耳，黄灿灿的果肉，在碗里冒着腾腾的热气。一股浓浓的橘香味迎面扑来。喝上一口，又黏又甜又烫，从喉咙到胃都暖洋洋的，舒服！
第二天，我又熬了一锅。
我的喉咙好多了，但精神气仍很差，每天人总是软趴趴的，站着想坐着，坐着想躺着，胃口也差，什么东西吃到嘴里，都是苦涩的。
客厅里的那袋橘子似乎一天天在减少，可我也没放在心上。人晕乎乎的，又不能吃冷的，哪还有心思去关心橘子？
一天晚上，老公突然跑进来，有些“不好意思”地对我说：“你朋友送的橘子好吃得很！”
“是吗？”我半信半疑。那口袋不起眼的橘子好吃吗？
“真的。我都吃了好多了。要不我用开水烫热你尝尝。”我这才理解他刚才的“不好意思”，原来人家吃独食了。
不一会儿，老公把用开水烫过的橘子瓣端来了。我半信半疑夹起一块。真的有像老公说的那么好吃吗？
懒懒地放一瓣进嘴里，慢吞吞地咬破，一波纯甜的味道在口腔里回旋。
我的眼睛亮了！
老妈家沟边那棵粑粑桉，味道就比较纯，但甜中带酸味。而这种橘子没有一点酸味，味儿特别正，特别甜！而且果肉厚实脆爽，真的好好吃！比老妈家橘子的味道更胜一筹！不，胜太多！
“好吃！”我咂咂嘴。不一会儿，半碗橘瓣就消灭殆尽……
“我没骗你吧？”老公有些“讨好”地说。
我白了他一眼。什么人嘛，竟然吃独食，自己吃了半口袋才告诉我。我就说嘛，那袋橘子怎么越来越少了。以貌取人，失之子羽；我呢，以貌取“物”，失之橘子。因为“阳”了，连脑袋也成了浆糊。唉，我怎么不想一想，天这么冷，疫情那么凶，朋友又那么忙，如果是普通的橘子，她怎么会坚持给我带来？
从此，不管喉咙痛不痛了，我对朋友送的橘子大开“吃”戒。再不吃就没有了。口不正苦吗？吃上几瓣，正好治口苦。于是，电烤炉旁多了一个憔悴的人影；电烤炉上面，橘子瓣一瓣一瓣排好了队。往往还没烤热，有一半就进了肚皮。先下嘴为强。再说，我本来就下嘴迟了……
香香甜甜的橘子，陪我度过了疫情的苦涩大考！
吃了人家，又那么好吃，总要知道名吧。
一问朋友，微信发过来一个名字：阳光橘柚。
哦，阳光橘柚！好名字！它既有不知火的脆爽，又有爱媛的甜津，还有柚子的芬芳，加上故乡阳光的味道。想着想着，口水似乎也快掉出来了……闭上眼，灿烂的阳光下，翠绿的橘叶丛中，满树黄灿灿的橘果在我脑海中闪现……
它是我吃过最好吃的橘子，没有之一！
五
口袋里终于还剩下最后一个阳光橘柚。圆圆小小的身子，身穿黄乎乎的外衣，掂一掂，分量挺重实。
剥皮。分瓣。烤热。下肚。
咂咂嘴，好吃！
可惜，没了！
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
回头再吃老妈家的生态碰柑，又苦又涩又酸，好难吃！
我扁扁嘴巴，小声嘀咕：“怎么这么难吃呢？”
有人在一旁讪笑说：“口调变高了哇？好吃就叫你老汉儿取点枝芽回去嫁接嘛！”
我说：“不，等明年大量产果了，我们去挖两棵果树回去栽。”
有人笑我心太狠……
我坐在火炉边，一边回味着阳光橘柚的味道，一边遥想起阳光下故乡那片种满橘苗的土地来……
之余，我又想起那位“病中送橘”的朋友……
汪国真说，友情是相知，当你需要的时候，我还没有讲，友人已默默来到你的身边；友情像阳光，拂照你如拂照乍暖还寒时风中的花瓣。
而我觉得，友情是红柠檬，苦涩后自有回甘；友情是阳光橘柚，平凡的外表下藏着一颗光华的心。
柠檬红，桔柚香。
