故乡的味道

故乡有味道吗？如果有，那是什么味道呢？酸的？甜的？苦的？辣的？或是咸的？

我的故乡中山是一个农村乡镇。集市赶农历单日。虽然只是一个乡镇集市，却热闹非常，因为它地处几个乡镇交界处，还毗邻丹棱县。场镇赶集时，除了中山本地人，还有洪川的，联合的，汉王的，也有丹棱仁兴的，双桥的。

县城洪雅到中山通中巴车。如果在赶集日早晨的中巴车上，你也许还会碰上这样一群特殊的乘客——一群好事的家住县城的退休大妈们。鲜艳的衣裳，爽朗的聊天，亲切的乡音，是她们最大的特色，也迅速拉近了人与人之间的距离。有了她们，中巴车就成了一个热闹、快乐、风趣的移动容器，滚滚奔向故乡的集市。

说到这些大妈们，那可是一个赛一个的精明干练会生活。平时在家，买菜做饭，洗衣扫地，含饴弄孙，那是样样一个在行。柴米油盐酱醋茶，哪儿物美价廉，她们也是门清。本就勤劳的她们，退休后时间一大把，经济又宽裕，人又闲不住，除了操持家务，最大的快乐就是相约这个乡镇、那个乡镇赶集，比比比，买买买，日子那是过得充实哟！

那故乡场镇的什么入了她们的眼，受到她们的追捧和青睐呢？当然是土鸡蛋喽！每位大妈赶一次中山场，都要买上几十百把个土鸡蛋，自个儿吃，帮别人带。——据她们对比总结出的经验，中山的土鸡蛋个头大、蛋黄多、味道鲜嘛！这不，把故乡的土鸡蛋都买贵了，但来集市卖蛋的农村大爷大妈可就乐开了怀咧！

蒸蛋、煮蛋、荷包蛋、韭菜炒蛋……

故乡的味道，藏在那鲜香的土鸡蛋中！

故乡，比土鸡蛋更驰名的是茶叶。中山可是洪雅有名的茶叶之乡。行走在家乡的田野山冈，入目皆是葱郁的茶园。家乡种茶。家乡人爱茶。家乡是茶乡。家乡的孩子从小摘茶、炒茶、喝茶，还会用手中的笔画茶、描茶、写茶，把对茶的那份朴素情感深深地植入心底。一个家住中山前锋的学生在《家乡是茶乡》作文中这样写道:

家乡是茶乡。

这里几乎三分之二的土地都种的是茶叶，是一个名副其实的茶乡。站在山冈瞭望，那一湾湾、一坡坡、一山山的茶田茶地，绿意盎然，连绵起伏，颇为壮观。

茶乡处处飘茶香。

家家户户都有茶，谁能品得出茶香呢?恐怕只有大人罢。 我们家住山头上的余爷爷，他爱喝茶，也能品出茶的滋味。每次我经过他家时，都能看见他坐在屋外的藤椅上喝茶。有时候，新茶出来了，余爷爷还会请他的朋友一起来品新茶。三五老友坐在院坝里天南海北，品茗谈笑，那种生活是悠闲自在的。

我小时候经常到余爷爷家去玩，有时候他也会请我喝茶。我当时还小，怎么懂得喝茶呢？咕咚咕咚一口气就把杯里的茶水喝完了，茶的滋味在我嘴里慢慢荡开来，又苦又涩。如果不是事先知道，我还以为是在喝药呢！

茶那么苦，有什么好喝呢？我苦着脸，一脸疑惑。

……

爸爸说，茶驱赶忧愁。

奶奶说，茶清热解暑。

爷爷说，茶回味无穷。

我说，父老乡亲们都爱茶，茶乡里住着爱茶人。

小小的孩子，稚嫩的笔墨，却道出了一个从小生活在茶乡的人对茶、对家乡的那份独有的感觉和味道！

平淡是茶的本色，苦涩是茶的历程，清甜是茶的馈赠。其实，家乡不也像茶吗？家乡的人，种茶、采茶、制茶、卖茶，一个家庭、一年四季精心伺弄茶，用无数平淡的日子，用一双双勤劳的大手，用无数辛劳和汗水酿造出生活的甜蜜和幸福……

银针、毛峰、碧螺春、竹叶青……

故乡的味道，蕴在那浓浓的茶香里！

而我，从小到大，念念不忘的、和同学见面就谈起的，却是场镇的馅饼。

今天是我值班守校的日子，也是一年一度的重阳节。

汽车行驶在熟悉的道路上。四十多年了，回家的路，每一个弯，每一个岔对我来说，都清楚无比。它们像一群老朋友，热情地在车窗外一闪，又一闪，露个脸，又快速向车后退去。

临近中山集市，路上行人逐渐多了起来。骑车的，走路的，背着背篓的，提着兜兜的……

今天赶集耶！我看了看手机，时间还早，我也要去凑个热闹，更为了心心念念的多日不曾品尝的馅饼！

车一驶入桂花社区，“呀！”我惊叹起来，每一棵桂花树下都有一个金色的光圈，和树形一般大。一阵风拂过，满树黄色的精灵纷纷往下落，一阵若有若无的幽香也透过车窗缝隙飘进来。

我进入农贸市场，眼睛迅速地扫视两边卖水果的摊位。卖梨儿的，卖柑橘的，卖苹果的，卖葡萄的，卖地瓜的，应有尽有。最多的还是卖板栗的，或装在福背兜里，或装在薄膜口袋里，摆放在地上。我主要想买核桃，没发现有卖的，于是就直奔我的早餐地——“章氏馅饼摊”——好久没吃了，怪想念那个味道的。

馅饼摊前，摆满了一竹箩已烤好的馅饼，金黄的外壳上嵌满了黑芝麻。旁边放着一盆拌好的凉菜——萝卜丝加带皮丝。一个煤炭炉上，热着半盆切成小方块的凉粉，白嫩嫩的。

摊主夫妻俩站在烤炉后，一个揉面擀皮制作，一个把做好的馅饼放入烤炉，配合默契。

看着他们熟练的动作，我就想起一个笑话。一个外国人到中国吃馅饼，看到馅饼上面的芝麻，个个均匀地嵌在壳上，就疑惑并惊叹不已:哇，这么多芝麻，这么均匀，这么多饼，在这短短的时间里就嵌上去了，中国人，真了不起！

我会心一笑。

“老板，来一个饼子。”我肚子里的馋虫被饼子和故事勾起来了。

“好咧！凉菜还是凉粉？”老板娘一声爽朗的应答，从摊子后面走过来。

“凉菜。”

老板娘麻利地从竹箩里拿起一个饼子放到木板上，用一把小刀贴着饼的一端划了一条口子，然后用筷子从盆里夹起一团凉菜填在饼肚里，装在口袋里递给我。

“多少钱？”我接过饼子问。

“三元。”

我扫码付了款走出农贸市场，就迫不及待品尝起来——

饼壳又酥又脆，麦面香，芝麻香，青油香交汇在一起，在嘴里回旋；里面的凉菜又麻又辣，一股新鲜的辣椒味和花椒味在舌尖上打转。

几十年了，还是那熟悉的味道！还是那家常的配方！

一边品尝馅饼一边急匆匆往回赶。我惦念着路边的桂花呢，准备去拍个美图。

回到公路上，一位清洁工正在树下扫桂花，幸好才开始扫第一棵。我吁了一口气，忙掏出手机拍起“桂花图”来。横的，竖的，整体的，单棵的。随着手机的光圈，眼前飘过一幅幅优美的图卷，思绪却随着树上树下的桂花，飞向了一个不知名的桂花村:金秋时节，满村的桂花开了，村子浸在浓浓的桂花香里。棵棵桂花树下铺着干净的薄膜，桂花自由地飘落其间。早晚时分，人们把薄膜卷起来，把飘落在上的桂花小心翼翼地收集起来，晒干，做成桂花饼、桂花茶、桂花酿……

秋风中，阵阵淡淡的幽香拉回了我飘飞的思绪。

人生易老天难老，岁岁重阳。今又重阳，“故乡桂花”分外香！

嘴里还残留着馅饼的香味，鼻间萦绕着桂花的芬芳，两股熟悉的味道交织在故乡的秋风中，向我袭来……

那味道中，分明有一个可亲可爱的故乡啊！