麦收时节

家乡地处四川盆地边缘的浅丘。那一冲冲田湾，一座座浅山包，不但适合种水稻、玉米，也出产小麦。田里一般是满种。地里一般是套种，一沟麦子一沟玉米。麦子成熟时，玉米还是苗儿。麦子收割后，田里开始插秧，地里又接着侍弄玉米。

三月，麦苗在春雨的滋润下，开始急切地拔节抽穗。田沟里，各种野花野草也疯了似的野长。记忆最深的是一种叫“黄葛儿藤”的野草，可以割来喂兔子。到了这个时节，它们的茎猛窜米把高，上面顶着一朵朵淡黄淡黄的小花，站在绿油油的麦田中，像是给绿毯绣上了黄花。这个时候，麦田边还会长出一种灰褐色的、顶端椭圆形的、有点像蜂窝的蘑菇，我们叫它羊雀菌（学名羊肚菌)。放学回到家，女孩子的我们不是割牛草、猪草，就是扯兔草。平时吧，都不太积极，可到了这个时候，不用大人撵，自个儿背起背兜就出去了——美其名曰去割草，实际上是漫山遍野疯跑——去寻羊雀菌了……

四月底五月初，田里、地里一片金黄，饱满的麦子扬起沉甸甸的穗子。穗子上那尖尖的麦芒，在阳光下格外耀眼。风一吹，整个山包、整个田冲就涌起了金色的麦浪。

家乡，迎来了一年的第一个农忙时节——麦收时节到了。

学校(小学、初中)照例会放假一周。这个假有一个非常贴合时令的名字——“农忙假”。顾名思义，农忙假，为农忙而放的假。麦收时节农活确实多，割麦、打麦、收胡豆、收菜籽、犁田、插秧……俗话说，春挣一日，夏挣一时。为配合农忙，学校放假一周，让孩子们回家劳动，学习劳动技能，体会劳动滋味，感受“粒粒皆辛苦”。不得不说，那时的劳动教育确实抓得不错，和智力教育相辅相成。好多和我差不多年龄的人都说，那时候之所以学习那么努力，就是觉得干活太不容易啦！

麦收开始了。割麦选在连续几天响晴后的下午。知了开始在树上高唱初夏之歌。虽是下午，但头上仍是烈日高悬。阳光下的田地，氤氲着一股浓浓的草木气息。

那是麦子成熟的味道。

那是麦收时节的味道。

家人全副武装，头戴草帽，身穿长袖长裤，脚上一双绿胶鞋，行色匆匆走向麦田。然后就分任务，母亲、姐姐、我负责割，每人一垄；父亲就负责把我们割好的麦子用竹篾条扎成捆，用背夹子背回家。我最小，面积也分得少；母亲最大，当然面积也分得最多。

麦收时节，一家就是一个赛队，一田就是一个赛场，和自己比，和旁人赛。下到田里，父母自顾自忙开了。我和姐姐也不甘落后，学着母亲的样弯下腰，埋下头，左手抓麦，右手挥镰，开始了比赛。一行行麦子倒在了我们的刀下，成把，成堆，然后在父亲的手中成捆，成背。不一会儿，草帽下的那张小脸就被晒得通红，浑身汗流浃背。腰，不知什么时候也开始隐隐作痛。那伸在麦穗间的脸、颈，被麦芒刺出一道道划痕，在汗水的浸泡下，又痒又痛……猛一抬头，自己已落后于姐姐，更落后于母亲。于是，顾不上痒痛，用衣袖擦一把脸上的汗水，又弯下腰挥镰向着前方的麦田进军……咻——咻——，经过几个小时的人镰奋战，上午还是麦浪翻滚的麦田，傍晚就只剩下一田浅浅的麦茬。

一块田割完了，又转战另一块田，直到星星月亮爬上夜空……

这样的抢收要持续好几天。家里也早就成了一座座“麦山”。只要是能遮雨的地方就堆满了麦垛，惹得我们在家里行走都困难。

麦垛堆在家里一两天，让麦粒失了水分，与外面的壳脱离了，就可以打麦子（脱粒）了。当年没有机器，全靠人力，失水的小麦更容易脱粒，打麦时就省力些。放麦垛的这段时间，我们小孩可以小憩，父母却不能歇着，要去犁田准备插秧。田犁好了，麦子也可以脱粒了。于是，白天，忙着插秧；晚上，忙着打麦。

我家在堂屋里打麦。堂屋有尺把高的门槛，可以有效防止麦粒跳出屋外。

搬来两根高板凳放在堂屋中间，上面放上一块平整的大石板，就可以开工打麦了。

吃过晚饭，父母照例忙着喂猪喂牛，收拾家什。我和姐姐就先到堂屋打麦子。堂屋里，15w的灯泡发出晕黄的光。和姐姐合力抬一捆麦子到屋里，解开竹篾条，然后每人分站一边，紧双手握一大把麦子，然后一前一后把麦子往右手背后一扬，再使劲把麦穗往前面的石板上一磕，呯——，呯——，你一下，我一下，屋里顿时响起了悠扬的打麦声。在那乐声中，麦粒啊，麦壳啊，麦芒啊，麦叶啊，麦秆啊，一齐在屋里飞扬，跳起了快乐的麦收之舞……

父母忙完了家务，就会来接替我们，让我们先去洗澡休息。一晚上麦子打下来，大家浑身上下几乎变成了“麦人”——从头到脚粘满、挂满了麦壳、麦芒、麦叶，一停下来就浑身发痒。用手一抠鼻洞，里面全是黑黑的一层灰……

姐姐和我早已在疲累中酣然入梦，麦收的舞乐却在堂屋里继续，呯——呯——

夜更深了。不知什么时候，月亮爬上了房顶……

那时候的我们，既觉得苦，觉得累，有时又特别兴奋，特别开心，可能那就是劳动的快乐夹杂着丰收的喜悦吧。而父母呢，黝黑的脸庞仿佛看不出什么表情，只是一如既往的忙碌，日复一日的忙碌，一季又一季的忙碌，一年又一年的忙碌，直到岁月变老，直到黑发变白……

一垛两垛，脚下的麦粒越堆越厚。浅浅一层，没过脚背，没过小腿。一天两天，家里的麦垛也越来越少。麦田里，又灌满了亮晃晃的水，长出了绿油油的苗……

麦子终于打完了，遇到天晴，就要扬麦、晒麦了。父母把木风桶（学名叫扇车)搬出来摆在地坝里，就开始扬麦了。母亲一般摇风桶，因为那是个技术活，要根据麦粒的走量控制档位。低了，麦壳扬不干净；高了，麦粒不漏。姐姐一般在屋里把麦粒刨来装在撮箕里。父亲负责把姐姐装好的麦粒一撮箕一撮箕端来倒在风桶里。那可是个体力活，家里只有父亲才能行。我就负责刨箩筐里的麦粒及风桶出风口的麦壳。父亲还要负责把扬干净的麦粒一箩筐一箩筐担去倒在晒垫里。等全部扬完，母亲再用挡耙（晒谷耙)把晒垫里的麦粒摊均匀，晒干装仓。

秧插完了，麦子也晒干了，田里地里的农活暂告一段落，家乡也迎来一个短暂的休整期。我们小孩子的农忙假也早结束了，沿着踩得亮堂堂的麦收之路，兴高采烈地走在上学的路上。这时，空闲了的父母就会背上几十斤麦子来到附近磨坊碾子上磨面粉。周末，一家人就围在灶台边，开始了忙活。父亲烧锅，母亲揉面，开始制作各种各样的面食，软粑子、油馅饼、火烧子，锅盔、麻花、油条，犒劳一家人麦收时节的辛劳。姐姐和我呢，站锅边等食。那时候没有什么零食，普通的软粑子、火烧子、锅盔一年也难得吃上几回，更别说什么油馅饼、麻花、油条了。我和姐姐眼巴巴地盯着锅里，好像要把铁锅盯穿，时不时还咂巴咂巴嘴。看着我们的馋样，母亲总是慈爱地说:“别急，快好了，管你们吃个够。”有时母亲也允许我们搭把手，捏个麻花、油条、圆饼什么的，我们就更开心得不得了，虽然弄得怪模怪样的，吃起来却别有一番滋味，有时竟把馋也忘了。

繁忙紧张的麦收时节陪我度过了美好的童年。如今，家乡的田地已鲜有人种麦子了。现在的孩子也不认识什么叫麦子了。记得去年清明节学校组织孩子们去春游踏青时，我在路边发现了一小方种麦子的地。望着绿油油的麦苗、麦穗，一种久违的熟悉的感觉涌上心头，儿时麦收时节的那些飘散的思绪又重新聚拢来，像一帧帧美丽的画片在脑海里划过……

我惊喜莫名，高兴地转过身，指着正在灌浆的麦穗兴奋地问孩子们，这是什么作物呀？孩子们全都摇着头，一脸疑惑地望着我。好一会儿，才有一个孩子怯生生地回答:“老师，是稻子吗？”

我的心莫名痛了一下。我站立在路边，告诉他们，这种农作物叫“小麦”。然后，又给他们讲了我童年麦收时节的光景……

一张张小脸神情专注，听得津津有味。

讲完后，我们又重新踏上了路程。那一小方麦地被远远抛在了身后，消失在我的眼眸……

童年的麦收时节已走远，心灵的麦收时节永存！