时近春分

故乡的春分，越来越近了。

一

春分，斗指卯，太阳黄经达0°。它是二十四节气之一，也是春季的第四个节气。传统以立春到立夏之间为春季，而春分日处于两个节气之中，正好平分了春季。元吴澄的《月令七十二候集解》曰：“二月中，分者半也，此当九十日之半，故谓之分。”所以，春分之“分”，一指“季节平分”。春分之“分”，二指“昼夜平分”。《春秋繁露》曰:“春分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”故在春分这天，昼夜等长，各为12小时。

春分时节，天气开始变暖，阳光开始明媚，天空飞满风筝。田坎地边，枸杞芽、白刺尖等从老枝上发出了嫩绿嫩绿的芽苞，折耳根也蓬蓬勃勃地从土里钻出了绿中带红的圆叶子，蒲公英细长的叶片在春阳中舒展着身体，金黄的花朵在春风中摇曳。

春分一近，就到了吃野春菜的季节。尤其怀念白刺尖，那是每年春天我必备的节目。摘，快乐；做，快乐；吃，更快乐。那种乐，在春天的每一个日子里满溢。

那是故乡田园对我生命的呼唤。

那是故乡田园与我割不断的血脉乡愁。

二

下周三，就是春分了。

故乡的春分，在以前算一个大节，历来有送节的习俗。到了这天，嫁出去的女儿都要割肉打酒，带上女婿携上儿女一起回娘家走亲戚。

春分这天的餐桌是丰盛的。大碗酒，大碗肉，大碗菜，更少不了的，是一锅汤圆。春分吃汤圆，一家团团圆圆。人要吃，鸟也要吃。其乐融融人人煮一碗，最后总不忘搓一碗“特制”的——椭圆形的无馅小汤圆——用来喂山雀。

还记得小时候的春分节，饭饱酒足的父亲总会端起灶台上盛的这碗“特制”汤圆，站在房前的地坝里，一个一个用筷子叉上，奋力扔过房顶。小时候不理解，平时那么宝贝粮食的老汉儿，怎舍得把白胖胖的汤圆扔掉？想得紧了，不由问出了声:

“老汉儿，你把汤圆扔了干嘛？”

父亲笑笑:“幺囡儿，我是在喂山雀呢！”

“喂山雀？”我望了望天。天上哪里有山雀的影儿？

“喂山雀干什么？”

“山雀吃了汤圆，被黏黏的汤圆粘住了嘴巴，就不会糟蹋庄稼了。”说话间，咻——，又一个汤圆飞过了房顶。

是吗？汤圆真能粘住山雀的嘴让它不糟蹋庄稼吗？我坐在檐下，双手托腮望着动作流畅的父亲，一脸狐疑。

父亲仍不停地用筷子从碗中叉起汤圆，一筷一个，咻——，咻——，咻——。结实的汤圆如一个个银球在空中划过一道优美的弧线，飞过了屋顶，飞向父亲说的山雀的嘴巴……

这样的剧目在每年春分都要上演一次。父亲叉汤圆喂山雀的情景深深刻印在我的脑海中。

时光如流。老家的餐桌不停地变化着。还是一样的人影交织，还是一样的杯盘狼藉，穿梭往来中，桌边的人儿变大变多变热闹，又变老变少变冷清。不知什么时候，春分的餐桌上不再有汤圆了，当然也再不见父亲叉汤圆喂山雀了。

故乡，春分的习俗渐行渐远……

三

今年春分不逢周日，节只有提前过了。我计划周日回老家给父母送节。

周五晚，天下了一夜春雨。周六晚，天又下起了夜雨。

躺在床上，听着细细碎碎的雨声，心头一片宁静，一片安祥，一片喜悦。和故乡的土地，故乡的农人一样，心中早盼望着一场雨来，更何况今年的春雨贵如油啊。

从去年冬天到今年春天，天气一直晴好，还没下过一场透雨呢。无论走到哪儿，都能嗅到空气中弥漫着浓浓的尘土气息。田间地头，一片蔫头耷脑。好多茶地，近春分了，头芽都还没有发。

大地在焦渴中。

早该下一场雨了。人们都在盼望着。

是的，早该下一场雨了。我也在盼望着。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”这雨多懂人心呀，在人们盼望它的时候它就来了，一来还下了两夜。

沙沙沙。窗外，春雨在浅吟低唱。花叶上，树丛中，早已汇成涓涓细流了吧？那涓涓细流早已顺着枝叶流进土里了吧？浸进泥土的春水一定可以滋润万物了吧？……

我的思绪在飘飞。

一场春雨一场暖。明天的故乡会是什么情景呢？

怀着欢喜和想象入眠。一任窗外点滴到天明。

四

清晨，雨收住了脚步，换成春阳满天。

车行至杨庙路口，改为步行。提上老酒、牛奶，走在回家的路上。

一路春光荡漾。金黄金黄的油菜花，铺成各种形状的地毯，长的，方的，三角形的，高高低低，起起伏伏，连成一片，延伸向远方。麻柳、水杉、苦楝，一棵棵都抽出了嫩嫩的绿芽，如烟如雾。绿竹下的人家旁，不经意中露出一树一树“雪”来。哦，——梨花开了。土耳瓜棚边，粉红娇艳的桃花满树满枝。两夜春雨，树下早已落英缤纷……

时近春分，故乡，到处都展现着春的讯息，到处都萌动着春的力量。

好一个饱满蓬勃，故乡的春！好想把你装进衣袋，揣进裤兜，走过每一个地方，走过每一个季节。当我想你的时候，就拿出来看一看，闻一闻，嗅一嗅。

呼吸之间都是你的味道，故乡的春啊！

五

菜花田间，偶露出一块两块秧田来。黄澄澄的，水亮亮的，晒在春阳下。春分时节，农民又开始了一年的忙碌。

路过宋沟，一个老辈裤角高挽正弯腰在平秧田。他和父亲年龄差不多，应该有七十了吧。只见他两手有规律地把软泥从左边平到右边，再从右边平到左边，前面便现出一面米把宽的亮晃晃的软泥黄镜来，还弯着流畅滑利的弧形。一下，两下，双脚配合着双手一步一步往后挪移。老辈的脸上，衣服上，裤子上，都溅满了黄色的泥印。

看见我路过，他直起腰和我打招呼。见我还提着酒，风趣的他竟打趣起我来:“苏老师，回来就回来嘛，给你老汉儿打酒干啥子哟？”

我嘻嘻地笑，应上一句:“老辈在平秧田哦？”

“少给他打点，上了年纪，酒吃多了不好。”

“是呢，以后少给他打点。”我随声附和。笑声飘荡在故乡湿润的空气中。那空气里，混合着多种味道，油菜花的，草木的，泥土的，雨水的，一股活泼泼的新鲜。

“就是嘛，苏老师。喊他自己打，空起手来耍就行了嘛。”隔了几块田、也正在平秧田的电工宋师也来凑趣。

田里路上又是一阵笑声。

一晃，宋师也五十多了吧。头上明显有了不少白发。

时光如飞刀，刀刀催人老。

“苏老师，你今天回去害怕要摸门扣子哦。早上，我看见你老汉儿骑三轮车出去赶场了。”走过老表家，他好心提醒我。

“没事的，我回家再给他打电话，谢谢老表。”

老表已六十多了，早升级当姥爷了。

我提着酒晃悠晃悠地走过宋沟。剩下的路途静悄悄的。这条路也不知走过多少遍了。一切都是那么亲切，那么熟悉。

家，越来越近了，隐约可见那楼房的影儿。可越近，越觉得有什么难以言说的情感堵在喉头，压在心间。

走过故乡的路，看见的是一幢幢楼房和几位躬耕大地的老人。年轻人和孩子，读书的读书，工作的工作。老人，故乡的老人，如一只只老鸟，紧紧把孩子裹在身下，哺在巢中。一旦成年，又让孩子飞向更辽阔的远方。而他们，则永远留守在了这片土片，守着这片土，守着这个家，等待飞倦、飞累的鸟儿归巢……

老人，故乡的老人，土地和庄稼，就像两棵根深蒂固的老树，长在他们的心里，融在他们的血里，刻在他们的骨子里，流在他们的岁月中，雷打不动，刀劈不动，经年累月……

老人，故乡的老人，他们的背已驼，他们的发已白，他们的纹已深，却仍把双脚、双手深深插进这片土地。脚下这片土地，就是他们的根；脚下这片土地，就是他们的魂。他们，成为故乡根与魂最忠实的守候者。

脑海里又闪现出老辈平秧田的姿势。我对这个姿势是不陌生的。父亲的，母亲的，大姐的……一个又一个，一天又一天，他们都在大地上写字。身躯弓成的，不是大写的“C”吗？和土地连成后，不就成了大写的“O”吗？“O”不就是圆吗？不就代表着圆圆满满吗？于是，无数大写的“C”和“O”就组接成了故乡，组接成了圆圆满满的故乡，书写在故乡的历史上，一年又一年，一代又一代……

六

家，就在眼前。鸡栏里的鸡在悠闲地啄食，兔子懒懒地趴在笼子里，三只鸭子快活地在一方小小的人造水池里嬉戏。看家狗小狐见我归来，一如既往地跳上跳下汪汪直叫表示欢迎，拽得铁链哗哗作响……

屋里静悄悄的。我放好东西去田坎地边转了转。旁边的地，父母种着菜；沟边的秧田，父母早平好了；干田里，父母种的油菜、胡豆、豌豆正在开花；田坎上的桑树，除了草，施了肥，也发出了嫩黄的新芽……

顺道又去摘了野菜白刺尖。别说，两夜春雨后，白刺尖又多又嫩。今天中午，又可以吃到故乡的野春菜了——今年故乡的第一茬野春菜。

隐隐，我又听见了小狐的欢叫和蹦跳。那是赶场的父母回来了吗？

故乡的春分，近了。