当生命遇上“痴”

“书痴者，文必工；艺痴者，技必良，然世间少有痴人也。”喜欢读书的人，提笔就能写出优美的文章；痴迷技艺的人，他的技术一定非常精良。可世上痴书迷艺的人太少了。

时光和斯人已离我远去，而话音却永远荡漾在心中，激起层层涟漪……

那是夏日的一个傍晚。吃过晚饭，我循着江边散步。蝉声高唱，江水奔流，夕阳映江，暮色如常。

走过新大桥下，呀，我眼睛一亮，有一位老人在人行道的方砖上练书法！

老人大约六十来岁，个子不高，但精神矍铄，一脸慈祥，应该是个退休干部。只见他手握“水笔神器”——一支硕大的地写笔，旁若无人地在人行道的方砖上运转自如，成了炎炎夏日江畔一道亮丽的风景。那支笔真的超大，如果不看那个饱满洁白的笔头，还以为是扫帚呢。

我雀跃无比，强掩兴奋和激动静静地站在旁边欣赏起来。

对书法，我并不陌生。小学高年级，我们的每一篇作文修改好后，就必须用小楷毛笔誊抄在作文本上。也许，这就是我书法的启蒙教育吧。后来，上了师范，有了专门的书法课和书法老师，也买了本柳公权的字帖一本正经练了三年，书法长进了不少。走上工作岗位，没有了约束和环境的同化，书法又被我抛在生活的柴米油盐之后。走过不惑之年，我突然对书法又生起兴趣来，竟重拾起它，胡乱练了两年，可缺少老师的指导，进步不大。我想找一位师父学习学习，观摹观摹，可一直苦于没有机会。今天，想不到机会竟在不经意间来了。

书法大多在纸墨上进行。在地上练书法，对此我也早有耳闻。多年前，老公从北京旅游回来就兴奋地和我叨叨，说在北京天坛有许多在地上写字的老人，那才是大书法家哦，人家那个毛笔字写得才叫一个好。老公的描述，听得我心潮澎湃却一直无缘得见。后来，在洪雅生态广场和青衣江边的人行道上，也时见有书法爱好者在地上奋笔疾书，但那时的我对书法没什么兴趣，每次看见只是草草瞟上一眼就匆匆离去了……

道上行人如织，有不少大人小孩被老人奔放淋漓的字体吸引，驻足观看。可老人好像一点也没有受影响，仍专心致志地舞弄着手中的“水笔神器”，转合流畅，运笔轻盈，个个“大字”水汽淋淋又飘逸洒脱。

我钦羡至极，终于按捺不住惊喜向老人夸赞: “叔叔，您的字写得好棒哦！不知您学的是谁的书法呀？”

“我写的是‘自己体’。”老人抬起头，瞧了我一眼，可能看我也算懂点皮毛，应了我一句。

“哦？‘自己体’？”

“对呀，‘自己体’就是‘我体’，书法艺术要继承，更要有创新，要形成自己的风格。”

我赞同地点点头。看老人写得起劲，我的心就痒痒的，也想舞弄一把——我还从来没有在地上挥“帚”泼“水”过呢。

“叔叔，可不可以让我写一下？”

“可以呀，来吧。”他停了下来，把手中“神器”递给了我，站在了边上。

我激动而又小心翼翼地接过“神器”，站在刚才老人写字的位置，学着他的样子在方砖上写起来。写了几个，我停下来瞧了瞧，每个字硬邦邦的，起承转折一点也不流畅，而且也没把握好笔画的轻重和字的结构，要多丑有多丑。老公时常说我练字遇到了“瓶颈”，需要拜师学艺，果然不假。

我很沮丧，把“神器”还给老人，顺便把我心中的疑惑向老人请教。

老人没说什么，接过“神器”在方砖上写下一行字:“书痴者，文必工；艺痴者，技必良，然世间少有痴人也。”

写完后，他停下笔把刚写的这句话念了一遍，给我讲解了意思，然后语重心长对我说:“只要你有练字的‘痴’劲，用心用情，总会写好的。”

我若有所悟地点了点头。是呀，只要功夫深，铁杵磨成针。在老人笔下，一个个宛若游龙的汉字，不就是他几十年对书法的“痴”磨出来的吗？也不知老人从几岁开始就练了书法？也不知他练了多少年才有今天的成就？……

老人又自顾自继续在方砖上笔走龙蛇。他的神情是那么专注。他眼里的世界，只剩下了一支笔，一个个字，一行，又一行，如行云流水般倾泻在地，后面的仍鲜活水淋，但前面的已模糊不清，有的已化成了无形的水汽飘散在了空气中，凝成一种无形的味，在江边，在人行道上，在洪雅这座小城弥漫着，只因为今天的江畔多了一位“痴”于书法的老人……

又欣赏了好一会儿，天色渐晚，夕阳已没入山际。蝉声依旧，江声依旧。我恋恋不舍地向老人表示感谢后离开了。老人呢，继续在方砖上“痴迷”他的书法艺术。那块块方砖就是他的舞台，那个个汉字就是他的精彩。人行道上，行人来来去去，他的“书法摊”前如我一样的看客也去去来来……

“书痴者，文必工；技痴者，艺必良，然世间少有痴人也。”走了一段，回首再望，老人早已消失在我的视线，但他的话却一直在我的耳畔回响……

痴，从疒，从知，本义为不聪慧，迟顿，引申为对某事非常着迷。当生命遇上“痴”，无论是“痴”于书，还是“痴”于艺，都是源于对生命本质的热爱和追求。没有对教育的痴迷，就没有孔子及弟子的《论语》；没有对历史的痴迷，就没有司马迁的《史记》；没有对书法的痴迷，就没有王羲之的《兰亭序》；没有对音乐的痴迷，就没有俞伯牙的《高山流水》；没有对诗的痴迷，就没有李白的《蜀道难》；没有对词的痴迷，就没有苏轼的《水调歌头》；没有对绘画的痴迷，就没有黄公望的《富春山居图》；没有对小说的痴迷，也就没有曹雪芹的《红楼梦》……

生命的“痴”承载着文化

生命的“痴”又绾接着诗情。

一座现代化城市，需要文化。

一座现代化城市，也需要诗情。

老人，喜欢您的“痴”。因为，普通如您，却用您一生的“痴”，“痴”出了洪雅这座江南小城的一缕文化和诗情……