手

一

眼前的这双手，只能用“惨不忍睹”来形容！

粗糙，掌纹、指纹深深，整个手掌和手指被切割成一块一块的。每一块都被染上一层黄色。任你在清水中洗了又洗，搓了又搓，濯了又濯，那层黄色始终脱不下来。举在鼻间一闻，还有股淡淡的苦涩味。

——那是地里的野草——青草、蒿草、过河藤、地胡椒，还有许多不知名的草留给我的。我用手将它们从土里一一拔起，结束了它们的生命。结果，它们就把最后一抹生命的汁液染成了我这双“惨不忍睹”的手——

——“黄”手。

——“苦”手。

我不忍直视，又心生后悔。我的手何时变得这样丑过？为了种一点玉米，值得让这双手付出如此代价吗？

二

我的手不漂亮。

哪像人家的手，肤色又白又嫩，伸直并拢翘起，关节处小小的圆圆的肉窝窝整齐地排到着，是那样可爱。轻轻握住，小巧、细腻、柔软，让人舍不得放下。我的呢，虽算不上黑，但绝对算不上白。掌大，指关节皱巴巴的，算不得小巧，圆润。掌背青筋微凸，冬天时，因懒于护理，经常皴裂，不说恪人吧，但绝算不上细腻，柔软。闲来聊天，一圈同事互相亮出手掌，和人家的“洋鸡爪”一比，我的，自然就列入“土鸡爪”的行列了。别说，倒也妥贴形象。你瞧那土鸡整天在地里刨食，风里来，雨里去，时间一长，鸡爪变得黑而强健。我的手，不就是这样的吗？

唯一让我有点骄傲的是，那十个手指头够修长。有人说，这双手适合弹钢琴。可从小生活在农村的我，小时候连钢琴是什么样儿的都不知道，更遑论弹什么钢琴呢？

三

对于手，每个人都是不陌生的。它是每个正常人的“必备零件”。

小时候学过一篇课文，叫《陈秉正的手》。那双手给我留下了深刻的印象，至今未忘:“手掌好像四方的，指头粗而短，而且每一根指头都展不直，里外都是茧皮，圆圆的指头肚儿都像半个蚕茧上安了个指甲，整个看来真像用树枝做成的小耙子。”

这双手，是一双长期劳作的手。

它是勤劳的定义。

这样的手，在农村并不少见，只是大同小异罢了。但那时的我，觉得作者描写得太形象了。于是，那双“耙子手”就深深地烙刻在我小小的脑海里。

长大后，看过许多言情小说，书中描写女主人公那双双纤纤玉手可是让人羡慕，什么细如嫩藕，什么纤小如葱，什么白皙如玉，什么温润如脂，什么软如柔荑，什么修长挺翘……比喻一大堆，当然，读过的诗歌里也有许多用诗句来形容手的，什么“纤纤软玉削春葱，长在香罗翠袖中”，什么“鸣筝金粟柱，素手玉房前”，什么“手弄生绡白团扇，扇手一时似玉”……

偶尔逛街，看到一种漂亮的葡萄，修长的果身，亮丽的果皮，果肚子晕染着淡粉淡粉的红色。我忙请教老板它叫什么名。“美人指！”老板朗声回答。“美人指”？可不是吗？它们不就像一个个刚做了美甲的指头吗？只是这指头有点多，一大筐呢！望着筐里的“美人指”，我的思绪飘向了远方。一座江南小镇。庭院深深。一位娇滴滴的美人坐在闺房里，正用一双“美人指”剥出颗颗“美人指”，再递进那张樱桃小嘴中……

年轻的我多想也拥有这样一双让人爱怜的“美人指”啊，或捏一块手帕，或翘一朵兰花，或调一下素琴……可抬起自己的双手眼前一晃，幻想顿时灰飞烟灭，人如泄了气的皮球:“土鸡爪”还是“土鸡爪”，一点没变！

四

手对每一个人来说，重要性不言而喻。记得曾经教过一首与手有关的儿歌，叫《人有两件宝》，虽事隔多年，至今还能朗朗背诵:

人有两件宝，双手和大脑。

双手会做工，大脑会思考。

用手不用脑，事情做不好。

用脑不用手，啥也办不到。

用手又用脑，才能有创造。

一切创造靠劳动，劳动要用手和脑。

是的，劳动创造离不开手，日常生活哪一样又离得开它呢？吃饭，穿衣，洗脸，刷牙，梳头，哪一件事不靠它？

曾经读到过这样一个故事。一个青年向一位老人抱怨生活的艰辛，为自己没有钱过好生活而哀叹自己的命运。老人问:“如果有人愿意用千金买你一双手，你同意吗？”青年一阵愕然后摇摇头。老人又问:“用你的双脚、眼睛这些器官呢？”青年还是摇摇头。最后，老人语重心长地对他说:“你看，你身上的每一样东西都价值千金。你这么富有，怎么能说自己贫穷呢？年轻人啊，有一个健全的身体，有一双可以做事的手，何愁生活穷苦？又有什么可悲叹的呢？”青年顿悟。

美国的成功学大师卡耐基所说:“我忧郁，因为我没有鞋。直到上街遇见一个人，他没有脚！”是呀，没有鞋怕什么？应该怕的是有鞋却没有脚穿。健康的身体比什么都重要。

每一个人都是富有的——一双手就价值千金。不，千金都没人肯卖它。

五

我的手，小时候应该比现在还丑。

那时候，手可没空闲的时候。且不说春天靠它捡菜叶来喂猪，夏天秋天靠它割草来喂牛，冬天上学装在书包里的黑木炭靠它拿出来加在烂瓷盅做的火炉里，单就说清明谷雨前后吧，田地里的菜子、胡豆快成熟了，杆子下柔柔软软的青草也到了收割的季节，顶上都抽出一支支柔软的穗子，毛茸茸的。这时候放学回家，我们的劳动就是和父母一起扯青草来晒。弓腰钻进菜子杆、胡豆杆丛中蹲下，双手左右开工，左一薅，右一捋，然后凑成一大抱，从缝隙中扔在田厢沟里或田坎上。人一步一步向前挪。前面如毯的草坪在逐渐缩小，身后黄色的土地在一片片扩大。人小身小的我们，因为灵活，所以扯草的速度并不慢于大人。就这样一厢又一厢，一块田又一块田，青草被扯完，晒干，装上楼板，然后在缺湿猪草的季节又打成干猪草来喂猪。

扯过一季青草的那双手怎么可能漂亮？但我实在记不起它的样子了，有印象的是捡胡豆叶后的那双手。黑，太黑，比冬天耍弄木炭后还黑，甚至比锅烟还更甚一筹。无论怎么抠洗，那黑总是如影随“手”，一天一天加深，直到胡豆叶被捡完，经过一次又一次的搓洗，小小嫩嫩的“黑手”才逐渐变淡，变白……

曾经的那双“黑手”，是童年的记录。

曾经的那双“黑手”，也是生活的记载。

时光在挪移，手也在蝶变。手掌变大，肤色变白，手指变长，但仍然算不上漂亮，只是没有小时候丑了。

一直保持不变的是母亲的那双手。从我记事起，那双手，那双抱过我的手，那双背过我的手，那双操持家务的手，那双田里地里忙到黑的手，那双侍弄过孩子的孩子的手，就没漂亮过。虽然很结实，虽然很温暖，但总是那样黑，总是泛着苦涩的回香。深黑，浅黑，黑的纹理，黑的肤色，黑的指甲缝。直到现在，那双手依然黑着，因常年皴裂，手指上时常缠着医用胶布；随着年龄的增加，皮皱纹深，青筋裸露，如一条条纵横交错的沟壑在上面蜿蜒。

清明回了一趟老家。饭后，年过古稀的母亲背上背兜出门了，说是要去沟边胡豆田里捡胡豆叶。沟对面，婶娘也在捡胡豆叶。田里，高高的胡豆杆如根根翡翠，端端站立着，淹没过她们的脖颈。只见她们微弓着身，一手扶杆，一手捡叶，啪啪啪，童年的歌谣顿起，迎面而来。叶子下，肯定是两双黑如墨炭的苍老大手……

生命，走过了季节，走过了年轮，走过了代际，那双手，那双黑色的大手却依然如旧。

一辈子，一双手，上面写满了岁月和付出。

多想握住它，重温一下曾经的温暖啊！