村里有位赤脚医

小时候，村里人看病，一般都找赤脚医生。

赤脚医生，是上个世纪七八十年代对农村医生的称呼。农民下地干活，经常要赤脚。顾名思义，所谓赤脚医生，就是半农半医、亦农亦医之人，农忙时务农，农闲时行医，或是白天务农，晚上送医送药。他们行医的本领，或是缘于医学家传，或是参加过集中培训，当然，也有自学成才者。

其时，我们村里有两位赤脚医生。一位姓周，一位姓杨，一位擅长西医，一位擅长中医，一位培训上岗，一位师承家传。不过，村人有个头疼脑热的，都喜欢找周医生。为啥？因为西医疗效快，不费神，更不用捏着鼻子灌那苦兮兮的黑色汤水。

那时的农村，医生我们不喊医生，而叫成“老师”。在文化匮乏的乡野里，大家觉得育人和救命都是有学问的人做的事，都应该尊称为“老师”。

周老师这个赤脚医生，五短身材，头发花白，眉慈目善。他家里有一座五连间大青瓦房连着一间偏房。偏房就是他的诊室加药房。房后是一根高地坎，坎上是一片地，地里坎边都栽着桑树。除了行医，周老师家里和普通农家一样，种着田地，也饲弄蚕桑。平时，他和一般农民一样耕作，春播，夏种，秋收，冬藏，病人上门看病时，经常要去田地里喊他。每当这个时候，他总是丢下手中的农具，急匆匆和病人或家属往家里赶。遇上插秧时节，回到家的他，那双粗实泥腿经常半截裤子高挽，腿上淌着水，有时腿弯处还糊着不少黄泥呢。

救人如救火，治病就是救命。

回到家里，周老师洗净手打开药房的门，一股浓重的药味迎面扑来。周老师先用那只粗糙的右手在病人额头摸一会儿。如果感觉病人在发烧，他会拿出一支水银温度计在空中上下甩两下，让病人夹在腋下考体温。然后，他坐在诊桌前，拿出一个褐色的诊脉袋，让坐在对面的病人把手平放上面，他闭上眼睛给你“评脉”。“评”完一只手再换另一只手，边“评”边询问病人的情况。接着，他再挂上听诊器，走到病人面前，把那个圆圆亮亮的铁疙瘩(听诊器)挨在你胸口听听你的心跳。最后，他会让病人伸出舌头看一下舌苔情况。如果病人没有发烧，他给你配几道西药让你回家边吃边观察；如果发烧了，对不起，就要打针了。一般都要打青霉素。

对于打针，大人不怕什么，可小孩子最怕了。但小孩子不装病，被父母背着去找周老师看病的，大部分都要打针。这个时候，他们总是小声哀求父母：“爸爸(妈妈)，可不可以不打针？”

“不打针病怎么好？”父母唬着脸。

“我轻一点，不痛的。”周老师慈祥地一笑。他熟练地从一个银色盒子里拿出一根经过煮沸消毒的针管，再从另一个盒子里取一个经过煮沸消毒的针头安上。然后拿出一瓶针剂水，用一铁镊子“哐啷”一声敲掉它的上半截，用针头把针剂水吸进针管，再注入另一瓶准备好的青霉素药瓶中，摇匀，最后再抽进针管。

“好了。”周老师拿着又长又尖的大针头笑眯眯地站在你面前。

“周老师，您轻一点，您轻一点……”小孩子可怜巴巴地恳求着，嗫嚅着，然后无可奈何地趴在父亲(或母亲)的腿上。屁股上的裤子被扒下后，臀部感觉一阵凉幽幽的，那是周老师在用棉签为你擦一种褐黄色的消毒水。接着，“啪”的一下，大针头被周老师精准扎进了屁股上的皮肉。随着药水的缓缓注入，疼痛阵阵袭来，眼里泪花闪闪，嘴里小声呻吟。咬紧牙忍着。终于，一针挨完了，周老师一手迅捷地抽出针头，另一只手又麻利地把棉签按在抽出针头的地方……

有时病得严重，针要连续打上几天。上午一针，下午一针。左边屁股打痛了，再来右边。有时针打多了，屁股痛得走路都左摇右摆，父母晚上就会用热帕子来帮我们敷一下。

打针，简直成了我们小时候的梦魇。所以，一提起周老师，每一个小孩心里都怵怵的。有的孩子既怕打针又恨药。这时候，周老师就成了父母让孩子吃药的杀手锏:“吃不吃？不吃药就背你去周老师那儿打几针！”

得，再苦的药也吞得下去了。

病来如山倒，病去如抽丝。小孩子的病来得快，去得也快。三两天，病好了，又活蹦乱跳了。

孩子长到十来岁，抵抗力强了，小病吃个药就好了，就很少打针了。那段梦魇时期也就结束了。

周老师也出诊。

如果哪家人生病下不了床，病人家属就会去接他到家里看病。

医者仁心。每次别人一找，周老师总是急急匆匆地从田间地头赶回来，挎上那个特配的棕色诊箱就随家属出发。诊箱里随时装有他备好的外出急诊必备的器具和药品:肌肉注射的金属针盒、听诊器、常用的药片和针剂等。于是，那双才从土里拔起的泥腿，又开始奔跑在另一条路上；五短的身材，花白的头发，在一条条田间小路中隐现。但印象里最深刻的，是周老师诊箱正面一个白圈里的那个红色“十”号。小时候我就知道，那是医生的标志，那是病人的希望……

周老师是我们一家的包治医生，父母，姐姐和我，姐夫和老公，侄女和儿子，都挨过他的针，吃过他的药，受过他的照拂。每次去看病，他总能药到病除、针到痛去，用我父亲的话说，是受他“牵”。附近十里八村的乡邻，都找周老师看过病，都喜欢找周老师看病。其实，主要原因，一是周老师虽是个赤脚医生，但医术还算高超；二是他对村里人的病况比较了解，态度也很和蔼。

当赤脚医生几十年，周老师也走遍了附近的十里八村。

大家都说周老师是西医，我也一直如此认为。可长大后，回忆周老师给村人看病的过程，却泛起一丝迷糊。他看病开西药，管打针，但也讲究望、闻、问、切，这到底是西医呢，还是中医？或者说是“中西合璧”？

周老师医行得好，庄稼种得好，家里的蚕也养得不错，得病少不说，还茧白个大，是村里的佼佼者。

六十多岁的周老师身体是那样健朗。

可天有不测风云，人有旦夕祸福。

那是一年秋天的一个黄昏。残阳如血，笼罩着乡村的田野和山丘。晚秋蚕个个肥肥硕硕，又到了吃猛叶的时候。周老师像往常一样背上大稀眼背篼去家后面高地坎上摘桑叶。可不幸一脚踏空，从坎上摔了下来。家人把他送到医院，但抢救无效。

从此，他却再也没有睁开过那双慈祥的眼睛。

从此，村里便少了一位中西合璧的“老师”。

从此，家里人看病也只能另觅良医，可父亲总是抱怨效果不太好……

随着时代的发展，“赤脚医生”这一职业也完成了他们的使命，消失在了历史的潮流中。光阴荏苒，似水年华。我也长大成人，结婚生子，买房进了城。时光已走远，但可亲可爱的故乡还在，浓浓郁郁的乡情还在。每次回乡，每次进医院，抬眸之间，小时候那段看病打针的岁月，周老师的音容笑貌，他诊箱上那个醒目的白底红“十”号，都会没来由地浮现在眼前，因为那幕幕场景深深印刻在我童年的记忆中——

村里有位赤脚医——周老师。