苦夏

一

夏之苦，在于热。

清晨，站在菜地里，弯腰掐着苕尖。汗像听到了什么号令似的，从全身四面八方的毛孔里涌出，前赴后继，绵延不绝，一会儿工夫，就成了一个标准的“汗人”，背上，腋下，胸前，全身都是汗。衣服湿溚溚地贴在身上，仿佛刚被人从水里捞出来。脸上，更是汗珠的大本营，大大小小，密密麻麻，顺着弯腰的姿势，流淌成无数条小小的溪流。有的溪流拐进低洼的眼角，渍得眼睛生疼；有的拐到嘴角的唇畔，舌头轻轻一舔，一股淡淡的咸咸的味道便在口腔里漾开。最多的，汇聚在四个“尖”:两边眉毛尖、鼻尖、下巴尖。粒粒黄豆大的透明珠子，大，大，再大，越来越大，再也承受不住地球的引力，啪，终于拉成一个下圆上尖的形状，脱离那张汗腾腾的脸，打在身下心形的苕叶上，开成一朵小水花。一滴一滴，一朵一朵，沿着脚下移动的痕迹，辟出了一条汗水之路……

“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”不到苦夏的土地上站一站，饱尝淋漓汗水裹满全身的滋味，如何能体会李绅古诗的意蕴？

二

暑气盛，宜静休，能不出门就绝不出门，可有时不得不出门。

因有事要去县城，返回时正值中午十二点多，一天最热的时候。

蝉声隐了，人声没了，偌大的城市只剩下一条条马路、一幢幢高楼在烈日下。

柏油铺就的马路在阳光的炙烤下更加乌黑油光，像一条条黑色巨蟒蜿蜒通向四方。一只只铁壳虫在上面疾驰。那是城市在炎夏的脉动。脑袋两边的镜耳朵，反射着灼人的刺眼光芒。

行道树在人行道上投映下等身的团团浓荫。站在一团浓荫下等车。地是滚烫的。一阵阵无形的热气从地面腾起，从四面八方把你拥抱。不时有风徐徐而来，也没觉凉爽，因为风也是热的。刚喝进胃里的凉水又调皮地咕嘟嘟从身上的毛孔跑了出来。

等车的每一分每一秒都是煎熬。

车终于来了。急忙上了车。车上空荡荡的，只有两个人，司机、售票员，加上我变成了三个。

车上开了空调，凉快。司机是熟人。车开了，向家的方向驶去，车上仍然只有三个人。

“苏老师，这班车幸好有你坐，要不然我们就是这个——”

司机边说边转过头把右手的拇指和食指对弯向我比了个“零”的手势。

我笑笑。

“就是，你好划得着哦，6元钱享受包车待遇。”售票员接着道。

我笑得更开心了。

车子驶出城区进入镇道，沿途几乎没有看见什么车辆，也没有什么行人。车外，是一片白花花的热辣辣的阳光，远山、近田、房屋、树木一闪而过，和油浪浪的黑色巨蟒一起被抛在了身后。

这么热的天，没急事谁愿意跑出来在太阳下领受这苦夏的滋味！

三

这么热的天，待在家里，稍微动一下，就汗如雨下；哪怕一动不动，浑身也黏糊糊的，很不舒服。

可这么热，却不敢开空调。夜里，热得实在睡不着。起身开了空调，温度调成27℃，但觉还是睡不踏实。盖上被子吧，觉得热；不盖被子吧，又觉得冷飕飕的。一夜就在“盖被掀被、掀被盖被”中蹉跎。第二天，顶个“熊猫眼”不说，竟还感冒了，恹恹了整整两个星期才好……安上空调有什么用？还不是个摆设！

不开空调总可以吹风扇吧。风扇呼呼转起来，送来阵阵凉风，身体舒坦了，惬意了，也不黏糊糊的了，但灵敏的鼻子就开始发功了。“阿嚏——”“阿嚏——”，一个接一个，像开了闸的水龙头，怎么也关不住。清鼻涕顺势而下，盈满两个鼻洞，耗尽了无数张纸巾，仍呈滔滔不绝之势。——鼻炎又发了！可恶的鼻子，总是对温差那么敏感，一丁点它也能感觉出来。难受之际，心里总是恨恨地想，如果能把鼻子割掉就好了……

更别提那些消暑的美食了，什么冰糕冰激淋，什么冰粉米凉糕，什么冻水果冻饮料，馋得人口水一汪接一汪，可于我却通通有缘无份，只能饱眼福。炎炎一夏，却不能大口朵颐饱啖这些美味，你说，还有比这更惨的人生吗？

这苦夏的滋味，浓浓地从口糊到鼻，从鼻糊到身，从身糊到心，最后糊成“透心凉”，可此“凉”非彼“凉”啊！

四

吃过晚饭，到江边散步。一丝风也没有。天气又闷又热，人如在一个无比阔大的蒸笼中行走，胸中好像堵着一股若有若无的无名之气，人晕晕乎乎，有种中暑的感觉。

返回时经过洪州大桥下的小运动场。路旁栽着小叶榕，棵棵枝繁叶茂。树枝上垂下一束束长长的褐色气根，如老者的美髯。树下是两排停车位，停满了小车。

昨夜下了几场雨，路面的低洼处积了不少大大小小亮晶晶的水洼，红、白、灰等各色小石子如一个个色彩斑斓的玛瑙，饱满，圆润，灵动，遍布其间，驳杂交错。水洼里自成一番风景。有从叶缝里漏下来的一抹抹天光云影，有小叶榕投下的形态不一的干影叶影，水洼的边上，还清晰地映着远处高楼的一角……

爱人提着一袋刚买的嫩黄瓜走在前面，我小心翼翼地走在后面，沿着停车位的边沿极力避开水洼，生怕一脚下去就踏碎了一洼的风景。

“快看，小鸟在洗澡！”走在前面的爱人突然大声叫起来。

“哦？在哪里？在哪里？”本来萎靡的我精神不由一振，好奇地问道。

“天太热了，连鸟都下来洗澡了！”爱人顺手往前面的一个水洼一指，兀自感叹道。

我连忙走上前一看，可不是，三只小鸟在那个稍大的水洼里飞起飞落，黄黄的喙，白白的头，一身乌黑的羽毛，活泼可爱。这些鸟应该叫白头翁吧，去年有一对还在我家阳台上筑过巢孵过蛋呢。

我静静地观察着水洼里洗澡的鸟娃们。它们似乎一点也不怕我，歪着脑袋瞅了瞅，又转过头自顾自把尖尖的喙伸进水洼里点点抖抖，再张开翅膀在水洼里点点扇扇，互相叽叽地叫着，喳喳地闹成一团。它们在说什么呢？是这炎夏的苦，还是洗澡的乐？可惜我不懂鸟儿的语言，但看它们那副欢悦的样子，应该是乐而不是苦吧！水花随着它们的动作四溅，在水洼中漾起无数小小的圆晕。不时有行人或车辆经过，它们就一哄飞到路边，或飞上两边的树枝，水洼恢复了暂时的宁静。行人一过，它们又马上飞进水洼，开始了新一轮的澡浴之欢，而且只数越来越多……

生命多么美好！我烦闷的心跟着欢悦起来。

苦夏不苦。