婆婆的庄稼地

一

暑假的一天，爱人突然说想要吃豆浆。我依稀记得冰箱里还冻有豆子。在冰箱里好一番寻找，果然找出了小半袋黄豆。

我拿着这小半袋黄豆走进厨房，倒入不锈钢盆中清洗。颗颗圆溜溜的豆子在自来水的冲洗中跳起了欢快的舞蹈。它们不停地在我手中跳跃着，奔跑着，穿梭着。我反复搓洗着它们，脑海里却不由思索起它们的来历。

——它们应该来自婆婆家，是婆婆在老家的庄稼地里种出来的。这是我心中确定且肯定的事。但，到底是哪一年呢？

婆婆去世于2021年2月。去世的那一年，前半年她住在城里，后半年身受心衰的折磨，多次往返于医院、老家，病愈后回家生活只能基本自理，已没有多少精力种豆子了。黄豆应该来得更早些。

算来这豆子的年龄已然不短，少说也有好几年了。几年对于时间的长河来说算不了什么，却可以让世上许多东西物是人非。而黄豆，却因为被我久置冰箱与外界隔绝而依然灿若黄金。

二

婆婆的庄稼地环绕着老家房子的左右和前方。

身体还好的时候，婆婆的庄稼地除了种菜，还会种一些应时的庄稼，比如玉米、大豆、红薯。

全家人都是反对老人家种庄稼的。一来独自一人，年纪又大了，种庄稼怕她身体吃不消。二来怕她在田里地里摔伤什么的。公公在时，就因一次她背草回家摔了一跤，伤了尾椎，养了好久才好。那时，她已年近八十了。

后来，公公去世，一大家子人工作的工作，打工的打工，读书的读书。偌大一个家，不是节假日，常常就只有她一个人。大家都希望她平平安安，不希望她种什么庄稼。

可婆婆是执拗的，你说你的，我干我的，庄稼照种不误。有时“经”念得她火起了，急性子的她会给你一顿劈头盖脸的骂。挨骂了，你还能受着，谁叫她老人家既是长辈又那么大岁数呢？

伴她左右的，还有一条狗，一只猫。

三

老家房子左边是一块菜地。

地里，婆婆常年种着时令蔬菜。辣椒、茄子、豇豆、蒜苗、白菜、青菜……地边圈了竹篱。夏天，上面时常爬满南瓜、冬瓜、丝瓜细长的藤。花一茬一茬开过，瓜一茬一茬结着，挂在篱上，大的，小的，长的，圆的，青的，黄的，别是一番风景。

地边是进屋的水泥路。水泥路旁种有几棵桢楠，枝繁叶茂，树干笔直。它们投下的绿荫是婆婆遮阳挡雨的伞。婆婆一次次站在桢楠树下的路上望着，望着。路口，有婆婆的期盼。每当有熟悉的人影从路的那边过来，那张布满皱纹的脸总是笑靥如花，那双迟缓无力的老小脚也变得步履轻快。缠绕在她脚边磕磕绊绊的，还有狂吠的狗，喵喵叫的猫……

右边有一道斜坡，一条小路爬上斜坡的山冈。山冈上原本是一块泥褐色沙地，用来种红薯。婆婆嫌它不出庄稼，结的红薯又小又少，个个比拇指大不了多少。后来，公公就出钱请人从山下的田里把泥巴背上山，把整个山冈铺上厚厚的一层。从此，山冈挖出的红薯个个肚大腰圆，胖嘟嘟圆滚滚，让婆婆开心不少。

红薯藤嫩尖是婆婆最爱的蔬菜，秋后挖出的红薯是婆婆一冬最喜的辅粮。一个个红薯被婆婆用锄头从土中刨起来晒在秋阳下，然后抹去表层的泥土在屋子里放上一段时间，变得又脆又甜。婆婆每天拿几个洗净，放在铁锅中掺上水煮好，捞起来盛在盆里，然后用手小心地捧起一个坐在灶前烧火的板凳上，左右捣腾几下。光滑的红薯如一条小鱼调皮地在那双瘦黑、粗糙、条条青筋如沟壑密布的手间游弋，途中散发着热气。可谁知道，在过去的岁月，就是这样一双手，前前后后抚育大了八个孩子。利落地剥皮，把红薯掰成两截，露出了红红的薯心。低头咬一口。软软糯糯，香香甜甜，一双老眼眯成了两道缝。从小到老，吃了一辈子的红薯，不知为什么，婆婆总也把它吃不够。

猫跳到灶上叫起来，狗蹲坐在灶边，歪着头用一双无比赤诚的眼睛盯着婆婆，盯着婆婆那细细嚅动的小嘴，盯着婆婆手中的红心薯……

婆婆沉浸在一种美好里。滚烫的红薯心顺着食道滑入了一颗苍老的胃里，渐渐和胃液融合在一起，化成了身体里一条条看不见的精神和血脉……

四

前面有两块田，矮过地坝几米。连接田和地坝的是几步石板砌成的路。因为常年的踩踏，每一块石板都亮堂堂的。路边，有两棵老梨树。虬劲的枝干，皴裂的树皮，满布的青苔，都已证明它们岁月的长久。它们应该比婆婆小不了多少吧。据说这种梨当年也算好吃。在那艰难岁月，多子多女的婆婆曾一次次背着它们换回全家人的口粮。如今，两棵老梨树仍年年开花，年年结果，但曾经的美味早已变成了回忆……

田里，是婆婆庄稼地的主战场，主要种玉米。

暑假回家，地坝里晒玉米棒、玉米粒是常事。每当看到那一地的金黄，脑海里总会脑补出一些画面。七月的艳阳里，一个孤独的老妪，单薄的身，佝偻的腰，花白的发，独自一人背着一个背兜，一次次在玉米地里穿行。地里，响起一串窸窣的声音。脚边，一条狗跑上跑下。地坝里，猫又喵喵叫起来……

不知年迈的婆婆是如何把那么多玉米收回家的。或许在那看不见的岁月背后，婆婆的庄稼地也掺杂了我们不知晓的许多秘密吧。

更多的时候，会看见婆婆一个人坐在一个小竹板凳上收拾地坝里的玉米棒壳子。她不停地在卷曲的玉米棒壳子里翻捡，选择壳大的、没有破损的、黄白色的，一片片撕下来，凑成50就拴成一把。一把一把摞好。到了赶场天，她又会用背兜背上这些玉米棒壳子把去镇上卖给做冻粑的店。接过老板递来的钞票，再顺便买两个冻粑吃着，婆婆脸上的笑容成了花。

婆婆种的玉米从来不卖，全做了家里鸡娃的口粮。逢年过节，长大的鸡娃成了全家人餐桌上的美味佳肴。一屋子儿孙大块朵颐。狗在桌下捡啃着残骨。猫在桌上凑合着闹热。牙口不好的婆婆悄悄闪躲在一旁，乐呵呵地看着、笑着。

玉米地里套种着秋豆。田坎边，婆婆也见缝插针种着。

玉米收获后，秋豆一天比一天饱满。豆叶黄了，被婆婆摘得干干净净。豆荚也黄了，鼓囊囊的。

又到了一个丰收季。

一个秋高气爽的晴日，成熟的豆子被婆婆那双老黑而利落的手一根根拔起，用干稻草扎成一把把背回家，摆满了秋阳下的地坝。

婆婆站在地坝里犯了愁:总不能一直这么摊着吧？要是下雨怎么办？

不知什么时候，左边菜地旁相邻的桢楠树上多了几排竹架子。一把一把的豆子被分成两叉，骑大马一样骑在了竹架子上，变成了一堵豆秆墙。

又在另一个秋阳里，黄色变褐色的豆秆被婆婆从“墙上”摘下来，一把一把有序地摆在地坝里。在太阳的烘烤下，个个豆荚晒得脆脆的。连盖噼里啪啦的声音响起，婆婆顺时针绕场一周，金黄的豆粒就一一从荚里蹦跳出来，在阳光下发出耀眼的光芒。

再后来的日子，新豆被婆婆一碗一碗舀来倒在一个细竹筛里。哗啦啦，在那双老手一上一下的颠簸中，一粒粒扁圆扁圆的豆子唱着歌儿滚向竹筛的另一边。婆婆顺势端起竹筛再往上一簸，另一边的豆子便听话地随着节奏来一次空中跳跃，然后落入下面的箩筐中。好豆坏豆便在一筛一筛中被婆婆轻松地分离了出来……

回家时总是满载而归。

回家？我有时也会被自己的想法搞糊涂。从城里的家到农村的家，再从农村的家到城里的家，都是回家，中间却多了一个“老”字。可正是这个“老”字，却留给人更多的思考:父母在，家才在，没有父母的家算不算家呢？来是回家去也是回家，到底哪一个才算真正的回家呢？……

瞬间，大袋小袋的蔬菜、瓜果在手中变得变得那样深沉，深沉……

五

捋一捋记忆认真检索，再望着手中粒粒饱满的黄豆:这是哪一年哪一次回家所得的馈赠呢？

真的记不起来了。

记忆已让时间煮褪了色。

豆浆机传来咕嘟嘟的声音，厨房里飘来豆浆的香味。眼前又浮现起婆婆的的面影来，浮现起老家婆婆的那片庄稼地:绿油油的菜地，沉甸甸的玉米地，黄灿灿的豆子地，圆滚滚的红薯地，还有那一条狗，一只猫……

婆婆九十一岁高龄去世。

婆婆的庄稼地，组接成婆婆一年又一年的光阴和岁月，伴她渡过儿孙满堂却又寂寞的晚年。