火秋

一

秋的到来，标志便是那个家喻户晓的节气——立秋。它，八月七日至，携带着浑身热气。作为“二十四节气”之第十三个节气，它与立春、立夏、立冬并称“四立”。立，开始之意也。秋，《说文解字》曰：“禾谷熟也。”《管子》也云：“秋者阴气始下，故万物收。”立秋，禾谷开始成熟，收获的季节将要到来，一年的秋天也就拉开了帷幕。

今年的秋，持续得那样长久、炙烈——由一堆堆接踵而来的晴天组接而成。

秋阳似火。故乡迎来了记忆中最深刻的一个火秋。

故乡俗语有晒“24个秋猫儿” ‌之说。“秋猫儿”即“秋老虎”也，是说如果立秋当天没有下雨，那么立秋后24天将会持续炎热，这24天就叫24个“秋老虎”。

“老虎”不发威，你当它是“病猫”吗？

脑海里不由浮现起前几天看见的一幅画面:

一户人家的地坝边，一泥水匠正弯腰和着水泥。他光着被晒得油黑发亮的上身，下身穿一条浅灰色短裤。我路过时，他刚好站起来准备提灰去抹墙。但他站起身来的那一幕却让我惊呆了:短裤后面是干的，颜色浅；前面却像刚从水里捞起来一样，颜色深——全被身上流下的汗水浸湿了。这半湿半干、半浅半深的“阴阳裤”太过于鲜明，实乃我平生第一次所见。湿成那样，这得流多少汗呀？这汗得流得多汹涌呀？……

今年的“秋老虎”，厉害！

二

时间已是下午七点过。太阳刚刚没入山际，但它的余威仍在逞凶，一波波热气在空中翻滚腾涌。

天空泾渭分明，一半是清凉，一半是火热。瞧，东半边是一大片广阔深邃的蓝，蓝得那么纯净。西半边呢，则爬满了火烧云。它已烧到了顶，一缕缕浅红的晚霞像胭脂把少女的脸洇出淡淡的红晕，红得那么薄透。

又是一个火烧天。

俗语说，火烧天烧到顶，要天晴。

看来，明天又是一个“秋老虎”！

路面是热的，空气是热的。人，从上到下从外到内都是热的，仿佛有一股无以名状的气压在人胸口，堵在人喉间，裹挟着你，缠绕着你，让人憋闷，难受。

江里，江水哗哗流着，澄碧，清透，带起的江风偶尔给憋闷难受的心送来阵阵清凉和舒爽。江底遍布大大小小滑溜溜的鹅卵石。一绺绺柔软的青苔依附在石头上，顺着缓缓的水流轻曼招摇。江畔的石头上，坐满了纳凉的人群，一双双白皙的长腿或屈或斜斜地搭在水中。浅水处，也人影喧哗。

水能灭自然之火，当然也能灭掉心头的火秋。

“水”深则“火”不热。暑气和江水在人身上对抗着，在时间中消融着。流动的水，带走了身体里的火，把它的冰凉之气缓缓地，缓缓地，通过血液的循环融入了全身的每一个细胞……

这是一场“火与冰”的输出与输入。故乡的火秋，妥帖地将曾经的水火不“容”改写成了今天的水火相“融”。

时间已过8点。上岸。双腿一抽离水，火热又迎面而来，消解了身体的凉。

这是另一场“冰与火”的输出和输入。

岸上和水里，真是冰火两重天。

路遇一位老大爷，大家不约而同聊起了今年的天气。

“我都活了70岁了，从来没有像今年这么热过。”老大爷感慨地说。

哦？70岁？老大爷七十年一遇的天气竟让我遇上了么？这是我的“幸运”吗？……

爱人和老大爷侃聊时，我在一旁暗自嘀咕。

走过五彩广场，往日空阔而寂寥的地面今日却停满了大大小小的电瓶车。江堤下一片朦胧，但人影憧憧，人声欢腾。

天渐渐晚了，但仍来的人多，回的人少。毕竟，在故乡，能够消解这火秋的，除了风扇和空调，就只有这一江清凉如碧的水啊！

三

岸上和水里，冰火两重天。

商场和街道，冰火两重天。

小小的家里，更是冰火两重天。

卧室里有空调，温度26，凉爽。

但整个客厅，俨然就是一个大蒸笼，从早蒸到晚，又从晚蒸到早。客厅里有一台黑色的立式电扇。从早到晚，它机械地摇动着那张黑圆的脸，从左边转到右边，从右边转到左边。风从黑色的叶片中送出来。风来时，身上拂过丝丝凉意；风过后，热气依旧，丝毫没有减少这蒸笼里的热量。所以，当每一次跨出卧室的门，一股热浪扑面而来，将你围猎，你就遭遇一次冰火两重天。喝口水，吃点零食和水果，又赶快逃回卧室……

饭厅，更是一个“火狱”的炼场。饭厅里，风扇也没有。擦干厨房里忙碌的汗水，坐上了桌。饭冒着热气，菜冒着热气，汤冒着热气。夹上一箸菜，扒上一口饭，再喝上一口汤。瞬间，身上的表皮细胞马上让你感受汗流滚动的潮声。脸上，汗顺着下颌尖，啪，啪，啪，掉到了蓝色的牛仔裤上，留下一个个圆圆的水印子……擦干汗水继续。再吃再擦，再擦再吃。一顿饭在忙碌、速度和应付中完成。

洗完碗，火速冲进卧室，终于从“火里”到“冰里”啦！

四

每天在家里，总是一次次重复着从“火里”到“冰里”、从“冰里”到“火里”的游戏，时间一长，厌了，倦了，也烦了。

一天，吃过晚饭，耐不住无聊，决定去散个早步——逛超市，蹭空调。

一出门，太阳明晃晃地挂在西边高楼的顶上。我撑着太阳伞走在房子对面绿地的小径上。

咦，我怎么觉得外面比家里客厅凉快呢？

爱人在旁揶揄道，让你每天早点出来散步，你总是怕热，外面哪里热嘛！

是呵，今天外面居然不热！

到了超市，果然凉快，超市里空调足啊！推着购物车悠哉游哉在水果区逛了一圈，开始到干果区打算挑点花生米。平时猴急的我今天却格外有兴致，慢心慢意在一大堆花生米中一粒粒挑捡起来。爱人有点不耐，催我快点，我忙安慰道:“急什么急嘛，又不热，多挑点，还可以多蹭一会儿空调……”

走出超市，团团热气又将我浑身包围。

挂在楼顶的太阳掉下了山，火烧云又烧上了天空。

我提着东西自言自语道:“怎么觉得比来时热呢？”

“你说为什么呢？”爱人反问我。

我嘿嘿傻笑两声。谁不懂嘛，室外的温度其实前后没有多大变化，凉快和炎热是由于家里、超市和室外温度对比产生的错觉。

热凉，凉热，人们不断适应着这个独特的火秋带给大家的考验。其实，站在时间的长空俯视人生，它不也是一个不断适应大大小小长长短短火秋的过程吗？适应才能成长，适应才能生存。

这是大自然的法则。

五

现在，遇到“火秋”可以依靠高科技，小时候的我们又是怎样熬过酷暑呢？

小时候，我们常睡“凉觉子”。

夏天的夜晚，吃过晚饭，一家人洗澡洗脚收拾好后，父亲从屋里抱出两根晒垫铺在地坝中间，母亲则拿出一把高粱扎成的新扫帚把晒垫仔细扫几遍。姐姐和我呢，早就兴奋地从屋里的床上抱来席子和枕头站在垫边，等母亲一声“好了”，我们就蹬掉脚上母亲做的方扣单布鞋，跳进晒垫里，把席子和枕头铺好。

“睡凉觉子喽！”姐姐和我欢呼着，像过节一样。劳累了一天的父亲母亲躺在席子上摇起了“笆笆扇”。“笆笆扇”是一种自制竹编扇，呈菱形，下端有一手柄供人拿着。它是父亲闲时用细薄的黄竹篾条编成的。别看它外观粗糙，但风力十足。我们围着席子在晒垫周围追逐打闹。玩闹了一阵，累了，就躺在席子上休息。头顶上，锅盖状的蓝绸天幕多么漂亮，多么神奇。那蓝绸上，或星光满天，或月华泻地。玉皇大帝的灵霄殿在哪里？王母娘娘的蟠桃园在哪里？阻隔牛郎织女的天河在哪里？齐天大圣孙悟空真的在那里放过马吗？还有月宫里嫦娥、吴刚和玉兔的故事……无边无际的夜空让我们遐想连篇。看着，想着，想着，看着。萤火虫偶尔也提着灯笼来散个步，随风送来田野里草木的清香。耳畔，蛙鸣阵阵，蟋蟀在草房子里弹琴。当然，也会有烦人的蚊子在身边嗡嗡歌唱，但没人喜欢它的歌声，一群爱偷袭人的家伙。它们，总是被母亲用手中的“笆笆扇”无情地赶跑。眼皮越来越重。以天为被，以地为席。就这样，姐姐和我在缕缕凉风中沉入了梦乡……

第二天醒来，咦，我们怎么又躺回床上了呢？

怎么也弄不懂。

“你们自己梦游回来的。”父亲严肃地说。

“天上的神仙把你们抱回来的呗。”母亲笑笑说。

是吗？姐姐和我也傻笑起来……

一扇又一扇，酷暑过完了。

一年又一年，童年结束了。

记忆里，小时候的夏天一点也不热，哪里有现在火秋的感觉？

六

眼看八月份已走到了末尾，24个“秋猫儿”早已晒完，但天仍没有要下雨的趋势。

秋天的火，还在继续狂野地燃烧着。

这把火实在烧得有点长，有点广，有点旺。它烧裂了广袤的大地，烧枯了葱郁的花草，烧坏了肥硕的菜蔬……听说在重庆，它还在铁锅里烧好了煎鸡蛋。还有人说，它已烧超过了新疆吐鲁番的温度。当然，在我的故乡，它烧来了延迟开学的讯息……

头上，灿阳依旧。手机上查看未来一周的天气情况，仍是一串红圆的太阳，下面标示着:晴。

故乡的火秋啊，您什么时候才能结束呢？