住在乡下的母亲

住在乡下的母亲

来源 南方日报      2017年5月11日

王继怀

我家在一个大山深处的村子里，山上山下，全是绿叶茂密的树林，在青枝绿叶覆盖下，十来栋矮小的木板屋散落在深蓝深蓝的林海里。父亲是个老实巴交的善良农民,从我记事起，他整天都有忙不完的农活。我们兄妹仨学习生活的事，基本上是母亲来管的。这也就是后来，无论我们兄妹何时聚首，总要谈及母亲的缘故。

母亲两岁时，我外婆就去世了。因为家里穷,母亲只读了一年书。每次谈及她上学的事，母亲总禁不住泪流。上学时，她成绩很好，但读了一年后，就不得不退学了，她的老师多次家访，希望母亲能回学校继续上学，可外公实在拿不出学费，母亲最终没能再返回学校。也正是母亲有着想上学而不能上学的遗憾，对我们三兄妹，无论家境多困难，母亲总是想方设法让我们上学。母亲的坚持，使我们兄妹从那个至今都没走出几个大学生的贫困山村，相继都走进了大学的校园。

为了让我们兄妹读书，父母受苦受累不说，还要听很多风言风语：“这家人真傻，让三个孩子都去读书？”父母也没有听从邻居们总结的“穷读书、富养猪”的致富经。只是每学期开学时，他们会把自己辛辛苦苦养的猪卖掉，换成我们兄妹的学费。有好几年，我家是没有杀猪过年的，就是过年吃的猪肉，也是邻居送的，日子过得特艰难。因为要供我们上学，父母干起农活来就像在玩命。记得有一次，为了把当天的农活干完，父亲竟借着月光在地里干活，后来由于实在太困了，他干着干着就在地里睡着了，直到深夜，我和母亲才从地里把他找了回来。母亲除了干农活外，还要做家务，农忙时节，她常常要忙到晚上一两点才能睡。

母亲没读什么书，大字不识几个，但不知她从哪里听来了很多励志的故事。那些年，在地里干活、在煤油灯下、在烧柴火煮饭的土灶边……母亲总会给我们讲些励志的故事，其中有一个关于北宋名臣吕蒙正的故事，至今让我记忆犹新。说吕蒙正年少时，家境十分贫寒，有一年过年，他向屠户赊了一个猪头，然而当猪头煮熟之时，一个有钱人也要买这个猪头，结果屠户将吕蒙正煮熟的猪头给拿走了。吕蒙正即兴作诗一首：人家过年我无年，煮熟猪头要现钱，有朝一日时运转，朝朝日日好过年。后来，吕蒙正发奋读书，中了状元。小时候，听母亲的励志故事，虽然有些似懂非懂，但却总让我浑身充满力量，也正是她的那些故事，使我没有像许多同伴一样逃课，而是始终发奋读书，让奖状贴满了墙。就是现在，母亲的那些励志故事对我还有很深的影响。

在我们家，父亲对母亲是一种心甘情愿的臣服，无条件的，这是缘于他对母亲发自骨子里的迷信和崇拜，在他们几十年的婚姻里，家里家外，大事小事，除了干农活外，都是母亲说了算。从我记事起，父亲从没对我们发过脾气，更不要说打骂过我们，但母亲对我们管束却特别严。母亲管教我们时也很有一套，那就是她从不当着人骂我们、打我们，每次都是把我们带回家后，关了门再来训我们，有时还免不了要受一顿皮肉之苦，并且每次挨了罚后，还不允许我们哭出声来。我们挨罚的时候，即使父亲就在旁边，也是不敢为我们求情的。记得那是一个雨过天晴的夏日，被风雨洗刷过的田野，分外葱翠鲜绿。田野里到处长满了绿色植物，像铺着碧绿的地毯。我与小伙伴们一起去山上放牛，看着黄色的黑色的牛群，散在各处悠闲地啃着草，我就与小伙伴们玩起扑克牌来，玩着玩着就忘记了放牛这事，结果一下午，我家的牛在人家庄稼地里美美地饱餐了一顿。关系到一家人一年的收成，人家跑来向我母亲告状，并说了很多难听的话；当着别人的面，母亲只是一个劲的道歉，并把我家地里长得最好的一片庄稼赔给了别人。那天晚上，母亲流着眼泪用竹枝狠狠地打了我屁股。从那以后，放牛时我再也没有与小伙伴们玩过扑克牌。也正因为母亲的教育，使我从小养成了做什么事情都很认真负责的态度，至今依然如此。这些年，我回家过年时，也偶尔与母亲聊起小时候自己挨打的事，母亲总是说：“打在儿身上，痛在娘心里，那时教育你，还不是为了你好。”

大学毕业后，我们三兄妹都在城里工作，在城里安了家。我们便想接父母来城里住，母亲却说，在乡下生活习惯了，离开那村子就不知道干啥了，并说那里水好、空气好，自己种的菜和粮食都是纯天然食品。我知道她之所以不愿来城里住，实际上是怕影响我们生活。父母不肯来城里住，我们只好要他们在家里少干点活，但他们也不听，至今还喂着两头猪养了四头牛，种了四亩多地、还有很多棵果树。我常打电话回去要他们不要再这么劳累了，但母亲却总是说习惯了，如果突然不做了反而觉得不舒服，并说自己种的、养的东西好。他们现干得动，多种点、养点没关系。这些年，我每次回家过年，母亲都要给我装上大包小包的土特产，让父亲给我送上车带回城里。

母亲也是个热心人。记得几年前，村子里还没有通公路，母亲见人就说：“人家都将公路修到家门口了，只有我们这里还没修，我们也要想办法修通公路。”因为是大山深处的村子，一个自然村人很少，就一百来号人，要修通公路，需要几十万元钱。几十万，对于一个大山深处的山寨来说，谈何容易？于是我“故意”跟母亲开玩笑说：“您又不是村干部，管那么多事干嘛。”但执着的母亲没理会我们，一有空就挨家挨户去找村民说修公路的事情。在她和村干部的努力下，终于修通了去村里的公路。母亲后来对我说：“不修通公路，村里人外出办事都不方便，现在公路一通，开着车就直接到家门口了，你看多好。”母亲说这些时，不知是感动还是什么，我眼睛有些湿润了。

转眼间，我走出大山不与母亲在一起生活已经20多年了，特别是来省城工作之后，更是很少回家。每当我触及“母亲”的字眼，我就会默吟“慈母手中线”的诗句，就会想起我住在乡下的母亲。我想，此刻，我那鬓发斑白的母亲也许正在乡下忙碌着。她也该知道，远在他乡的孩子正在思念着她。