水是故乡甜

水是故乡甜

2020-06-19    南方日报

    ●王继怀

    离开故乡在城里生活已经二十余年了，随着年龄的增长，对故乡的感情却与日俱增，故乡的天，故乡的地，故乡的山，故乡的水，故乡的父老乡亲，甚至别人听不太懂，自己却感觉无比亲切的乡音……都时常在梦里回放。

    美不美，家乡水。无论是在城里喝着经过多道加工程序才得以纯净的自来水，瓶装的矿泉水，还是在其他地方喝当地的水……我都会想起故乡那浸透心肺、甘甜爽口的山泉水，总觉得水是故乡甜。

    我的故乡在湘西一座大山深处，那里山高林密，山一座连着一座，在这连绵起伏的大山里有一个叫向阳坪的院子，我家就在这院子里。

    在院子的东头有一股清冽的山泉水从石缝中汩汩流出，泉眼下是一口普通的山村水井，用青石板条砌成，井口约一点五平方米，水深约一米左右。水井旁住着十来户人家，百来口人全喝着这口水井的水。

    听父亲说，这口水井有上百年的历史了，当初院子里是没有水井的，因为院子里住的人不多，大家用水都是直接把山泉水接到木桶里，待水接满后再挑回各自家里的水缸。后来院子里住的人多了，再这样接水满足不了用水需求，于是院子的人就齐心协力砌成了这口水井。

    在我记忆里，不管天气如何干旱，山泉水从来没有干涸过，水井一年四季也都是满满的，井水甘甜爽口，沁人心脾。住在院里的人都说这眼山泉是有灵性的，特别懂得体贴人，流出的水冬暖夏凉。

    农村的孩子放学归来都要干农活、家务活，帮助大人做事。记得我七八岁的时候，就开始去水井挑水。我常常和院子里的小伙伴们挑着小木桶一起去。有时候，挑水的孩子多，会有三四只水桶同时下井。水桶太多，井面就显得窄了，先下井的往往可以顺利装满水，后下井的折腾了好一阵才装到，桶里还会捎带上不少井壁上的青苔和井底的小石块。

    夏天的水井是最美丽的。清晨，水井旁野花飘香，青草翠绿，小草上挂满了露珠儿，在太阳的照射下，晶莹剔透，着实让人喜爱。孩子们从水井旁经过，边放牛边大声朗读着课文，大人们将一担担清澈的井水挑进家家户户的水缸；早饭过后，院子里的女人就端着洗衣盆陆陆续续来到水井旁，边洗衣服边拉家常，遇到村里的男人从井边路过，还会开开玩笑，高兴之余，女人们还会端一盆井水，往男人的身上泼去，引来一阵阵开怀的笑声；中午，放暑假的孩子们砍柴归来，急着冲到水井旁，用小木桶从井里提上一桶冰凉甘甜的山泉水，趴在木桶里“咕咚咕咚”一阵猛灌后，或把自己脱得光溜溜的，高举着小木桶一桶桶从头顶浇下井水，冲掉了酷暑，冲掉了泥垢，冲掉了疲劳；夜晚，水井旁蛙声四起，蝉声此起彼伏，宛如乡村的夜曲，耀眼的月亮和眨着眼睛的星星，伴着清风在水井里摇晃起舞，稻香从远处一阵一阵地飘来，这一切构成了一幅清新幽静的山村水墨画。

    水井边最热闹的是过年的前几天。院子的人都出来了，围在水井旁，杀鸡宰鹅，清洗年货。乡亲们相信老人一代代传下的话，用了清洁的井水洗净年货，来年就会走好运，来年的生活就会如井水般甘甜。他们还相信，在水井边洗年货，也是在向水神祭祀，祈祷来年风调雨顺。这时的水井边，院子里的男女老少齐上阵，那些宰好整理好的鸡鹅肉一盆盆放在井边，充满了浓浓的年味。

    现在家乡发生了很大的变化，家家户户都用上了自来水，院子里的人早已不需要从水井里提水了。水井边已长了许多不知名的野草，青石板上也爬满了青苔，但井水却依然那么清澈。父亲说，村里修公路时本来规划要把水井填了的，但后来由于院子里百来口人的集体反对，水井才被保留了下来。

    每次我从繁华的都市回到老家去探望父母，都会在水井旁静静地坐上一会儿，会哼着儿时就学会了的那首旋律优美、脍炙人口的《泉水叮咚响》，用手鞠一捧泉水，喝上几口，感受那久违的清甜，在心底里默默地重复着那句：水是故乡甜。