灶屋里的家教

王继怀

在大山深处的老家，乡亲们称厨房为灶屋。灶屋是山里人生活必备的地方，因此家家户户都有“灶屋”。

有灶屋就有灶。山里人的灶大多是用粘性很强的黄泥巴垒成的，当然也有用水泥和砖垒成的。灶台呈月牙形，以三锅灶为多，每口锅对应一个灶门，大小不等依次排列，大锅煮猪食，中锅小锅煮饭炒菜，在炒菜和煮饭的两个铁锅之间，砌有一个用来热水的圆锅。记忆中，老家垒灶不是随便什么人都可以垒的，有专门的垒灶师傅，我们称之为灶匠。

老家的灶大多以木柴为燃料，因此灶也叫柴火灶。灶前会摆一小板凳，以便添柴烧火时坐。山里人的房前屋后，大多会有柴堆。柴多利己，小时候在老家谁家门前要是有一个大柴堆，都会引来别人的称赞，说这家人会过日子。孩提时的我常常去大山里砍柴，特别是暑假，我们三兄妹每天各自砍两担柴，一个假期下来，家里的屋檐下、晒谷坪里就会堆满整整齐齐、刀口清晰的木柴。孩提时的我们看到一码码柴垛，看到自己的劳动成果，也会觉得很快乐，很自豪。

老家的灶屋虽然很简陋，却给我留下许多美好的记忆，让我品尝到了孩提时心中的“美味佳肴”，听到很多受益一生的精彩故事。记忆中，小时候大山里的冬天特别冷，在母亲做饭时，我们兄妹常会在灶前边添柴边烤火，把生着冻疮的小手伸到灶膛里熊熊燃烧的柴火前，烤得热乎发痒，感觉格外舒服；有时也会就着红红的火光，看借来的小人书，嗅着淡雅的书香，享受着难得的惬意时光；当然还有皮焦内软、香味沁人的烤红薯、烤土豆……但最让我难忘的还是过年时，我们兄妹坐在灶屋里，看着父母杀鸡炖肉，等着馋人的年干肉、年夜饭……

大人望插田，小孩望过年。孩提时的老家，乡亲们的日子都过得很紧巴，孩子们平时很难穿新衣服，吃到好东西，孩子们特别渴望过年，因为过年可以吃到平时很难一齐上桌的鸡鸭鱼肉，能穿上一年难得穿到的新衣服，过年这几天大人大多也不批评小孩，可以尽情地玩，还有压岁钱……那时候，每年春节将至，我们的心早就翘首企盼，都是算着日子盼过年，离过年还有两个月时就开始数，还有59天，还有58天……觉得一天一天数太长，就说一个月零多少天，进入腊月后，就更加兴奋，巴不得时间过得快点、再快点。

记忆中，乡村的年味要比城里浓。买年货、磨豆腐、打糍粑、杀鸡、贴对联……春节前几天，家家户户杀年猪，院子的人也大多会来帮忙，主人把刚刚杀的年猪，那还冒着热气的猪肉、猪杂等做成一碗碗丰盛的菜肴，拿出自家储藏的好酒来招待邻居。小时候，有好几年，我家是没有杀猪过年的，那时我们三兄妹都在上学，因为家里穷，父母不得不把猪卖了，换成了我们的学费，过年吃的猪肉也是邻居和亲戚送的。

记得有一年过年，我家没有杀猪，我老觉得自己在小伙伴面前没有面子，抬不起头。过年时，在柴火灶前母亲一边做年夜饭，一边给我们兄妹讲北宋名臣吕蒙正的故事，说吕蒙正年少时，家境十分贫寒，有一年过年，他向屠户赊了一个猪头，然而当猪头煮熟之时，一个有钱人也要买这个猪头，结果屠户将吕蒙正煮熟的猪头给拿走了。吕蒙正即兴作诗一首：人家过年我无年，煮熟猪头要现钱，有朝一日时运转，朝朝日日好过年。后来，吕蒙正发奋读书，中了状元。小时候，听母亲的励志故事，虽然有些似懂非懂，却总让我浑身充满力量。母亲的这些人生道理、励志故事也成了我们家人走出困境的“心灵鸡汤”，让我们现在都很受益。

离开老家已经很多年了，也很多年没回乡下老家了，但在大山深处灶屋里灶前听父母的家教的情景却时常浮现在脑海。