舒维秀
网站用户
文/舒维秀（侗族）
友人卫老家在栗山村，他这次回县我俩一起参加县一中教师“教育随笔”评奖活动后，他邀我，中午回老家去一趟，上坎堂哥家喊吃庖汤（方言，杀猪时煮的一餐火锅肉，放猪小肠，猪血，白菜，豆腐，味鲜嫩无比）。回想起来已有十余年没上栗山寨了，我欣然答应，并邀上好友律师常，他俩坐我的车同去。出发前就约好，去时我开车，回时常开车，因为难得回家一次，又是杀年猪吃庖汤，堂哥家邀了蛮多客，少不了要醉倒在家门口，喝酒方面我得作好“保护”卫的准备。
卫在县里工作时，我和其他好友一样，曾无数次来到栗山寨，感受着四季轮换的景致和寨里人家的热情。春天来时，满山栗树发嫩木叶，翠绿生机一片，白麻栎发嫩叶时，从叶柄基部生出一串串黄粉色孢子体，好似挂在树上的条条金链子。夏天来后，树叶盖地，大太阳的正午，坐在树下，山风吹来，很是凉爽，晚上睡觉几乎不用开电风扇。秋天来了，栗山的层层梯田，稻谷黄了，坉坉旱土，高梁红了一片，满山的栎树叶枫树叶，一定是红了黄了，此时的炊烟，在满寨金黄中，显得异常的清白，轻风一来，那烟白就渐次融入四野，化为无形。而在冬天，肯定是树叶上结满薄薄的冰片，屋檐下挂着一长串整齐的“构令棒”（方言，檐下结的冰条子）。上栗山寨的山脚，有个叫楠木洞的小寨子，七八户人家，立于悬崖之上的开阔地，悬崖半山腰，长有一株只在下雪天才开花的树，天愈冷，雪愈大，花愈白愈旺，当地人叫雪花树。每次过那里，我都要张望几眼，但从没上去近距离观察过，主要是崖徒上不去，下雪天也不能开车进山里来。几十年了，雪花树于我，只是一朵美好的概念之花，长开于记忆深处。过了楠木洞，左岔公路上地蒲界村，小时在我的老家云溪侗寨，下坎有个堂嫂娘家在地蒲界，说那里深山老林，人烟稀少，解放前有家死了人，抬棺放在山坳上停放，数年没有安葬，不晓得什么原因，这传说让我们对地蒲界那寨子充满了惧怕与好奇。每次来到卫家，他父母都早早做好了火边（方言，指准备好饭菜），我们一到，就摆开桌子，进入最能体现主人家热情好客时刻，在火铺上，大家吃过糍粑开甜酒，吃过灰碱粑黑油茶，吃过鸡鸭肉，吃过庖汤，吃过腊肉，更令人难忘的，是喝过红糖煨米酒，喝过糯米泡酒，直喝得满寨道路飘摇，满天星斗挤荡。如是冰冻天气时来到栗山，在火铺上吃酒正酣时，偶尔从寨子后背坡上，寨子对门山上，传来冰雪压断枞树枝，压断大竹子的“叭叭”声响，那才叫真正的坐雪（方言，大雪封山时，寨人不便外出，只有在屋里烤火而坐），一个最让人难以忘怀的记忆。
虽然是熟悉的道路，但多年没走，我车开得较慢，看看熟悉的风景。路比以前宽了，全是水泥路面，路边时而生长出一栋栋砖房，沿路几个主要寨子，砖房似乎多过木房了。从320国道岔上去栗山寨，遇见的第一个大寨子叫米寨，以前是一堆木屋立在一坡山中部，现几乎全改建为砖房，齐刷刷立在那里，很是显眼。快到栗山寨时，有一座新修的高大寨门，纯木结构，杉木柱廊小青瓦白脊檐，车从门下过，两边有休闲回廊靠椅。从右边公路岔进寨去，以前是窄窄的毛马路，车子经过时，路里坎的细柴枝经常把车门划出一条条线，现在路加宽了硬化了，平坦得很，三四百米远，就到了卫家寨子栗坪。
我们刚把车停在寨里右边的停车场，上坎就有人在院坝边喊，大家舍得走快上来进屋。那是他堂哥家的一个女主人，卫和那人打了招呼，我们就在寨里转了起来。卫家在停车场不远处的公路下坎，我们朝那里走去。以前入户的水泥便道，已是枯草遮地，那两扇进院的木门紧闭，铁将军把门。卫走在前头，却不往老屋门口走，而是沿公路往屋坎上走。我问他，不开门进屋里去看一看。没什么看的，看了还不是那样，随即卫又补充道，我钥匙都没带来。我们站在屋后察看卫家老屋，正屋砖房齐整，左右两边的灶屋猪圈屋，原是盖的小青瓦，常因山风吹动和猫抓动而漏雨，几年前被卫连同正屋一并换成了赭红色琉璃瓦，厚重扎实，整齐如新。
我们谈论着以前卫父母在时，大家来栗山的过往，卫似乎不感兴趣或不愿提起这些旧事。我们之间经常交往，缘于有共同的文学创作爱好，时而讨论交流写作，他现在是中国作家协会会员，调市里工作多年，写作出版的长篇小说中，有一部叫《回不去的故乡》，其中有很多内容应该是他的栗山寨原型。
我打算退休后回来老家住，每年五至十月天气好时，喂些鸡鸭，屋边挖个鱼塘养鱼，常说你呆得住不，我带个电脑来，这里更适合创作些，卫说。那时我们经常上栗山来看你，从县城来只四十几分钟，杀个鸡修个鸭的，也很好哩，我和常不约而同地说，那你这就是回得来的故乡了。
庖汤上桌了，请你们几个来入席了。卫堂哥家那边有人朝我们喊道。他堂哥今年六十有八，儿子媳妇在镇上起了砖房做生意，由村民变成了镇民，孙女师范毕业后在深圳当幼师，平时只他堂哥堂嫂在栗山寨里住，喂一两头肥猪。今天杀年猪时，儿子媳妇从镇上回来张罗，并邀请一众亲戚朋友来吃庖汤，火铺上一桌堂屋两桌，开吃后，陆续又来十几人，整个山寨，今天他家最闹热。少不了红糖煨米酒，酒气热得升腾，欢笑声盈满木屋。
几年前读过一本书，看到一句话，“故乡是以父母的存在而存在的”，当时对这句话不太理解。父母在或者不在，故乡始终都在那里的呀，当时我朴素地认为。以前在县里工作时，卫经常利用双休日节假日回栗山，看望父母，帮做一些农活和家务。现在一年到头都难得回来一两次，怎么连老家的钥匙都不愿意带来，连老家的大门都不愿意打开了呢。
不想打开栗山老屋之门，是怕又一次打开过去的岁月，也怕又一次被乡愁淹没了记忆。我想应该是这样。
