散文：一念之间

   一念之间，决定走向。古印度梵典记载，一刹那者为一念，形容很短暂的时间。生活和工作中，常用一念之间的反应来评判一个人的见机行事能力。见事早，反应快，就获得主动，否则就会陷入被动和不利。个人如此，单位也是，地方亦然。

    （一）弹水

   九月底十月上旬，寨子边的稻田和远处的稻田，一片空荡感觉，原先沉甸甸的稻穗变成了一笼笼的稻草，立在田中。近寨的田里，鸡鸭在禾蔸桩间穿梭，它们在搜寻割禾时，打谷时溅落在田中的谷子，偶有麻雀和其他雀雀飞来找吃，牛可放心大胆地在田埂上，田里坎吃草了，不必担心它会趁人不注意，用舌头卷起一蔸稻穗塞进嘴里，“沙沙”地咀嚼起来。秋收后，晒谷子就成了云溪侗寨所在生产队女劳力们的主要活路。

   大集体时代，每个生产队都有仓库，由几栋木房子构成，仓库边必有一个晒谷场，随山形地势来，面积有大有小。仓库多立在寨子边，便于晒谷，进仓，保管，群众在生产队分粮时也好挑回家，或直接挑到大队加工厂去打成米。我们云溪侗寨仓库建在寨子边，靠人家近，上边田打的谷子，下边田打的谷子，都挑到这里集中。晒谷场不大，约可开二十来翻晒垫（方言，二十来张晒席），每翻晒垫可晒一挑半也就是三箩筐出田谷。太阳大时，谷子一般晒三天，就可箱净进仓了。出田谷倒进晒垫，寨里女劳力们用耥耙把谷子派匀，晒上半天，用竹扫把扫出其中的断穗断禾杆，晒谷时，一般一小时用耥耙去翻动一次，以保证所有谷子都得到均匀晒，同时这种翻动，也保证了每粒谷子也得到了均匀晒。晒到第三天的下午，大人们从仓库里抬出风箱，箱净谷子，一挑挑地进仓，由生产队保管员作好登记，上好仓锁。过些时日，寨里男劳力集中起来，挑粮谷到公社粮站去上交，这是国家分配的交公粮任务。余下的，就是寨里群众吃的粮食了，按每家全年出工工分进行核算分配。那时候大家一年累到头，分的粮不多，常要拌以红苕、洋芋、麦子、包谷杂粮，才新谷接得上老谷。有时杂粮也不多，就只好吃青菜煮稀饭了。

   我们寨子晒谷场边有一水渠经过，是上世纪六十年代公社组织修建的灌溉和发电水渠，自渠修成后，渠下的稻田旱涝保收，渠上的稻田，如遇干旱年成，近渠的用木桶扯水入田，远渠的用柴油机抽水。这渠也成了我们寨里小孩的玩乐天地，每到夏天，玩热了玩脏了玩累了的我们，来不及去寨外两华里远的河里洗澡，就纷纷来到晒谷场边，边走边脱衣裤，赤条条跳下渠去，顺游十几米，又逆游十几米。渠里有丝子草（方言，水草），草丛中藏有一个小手指大小的鱼和细米虾，我们轻轻用手摸进草丛，那鱼却在太阳下一闪白光就不见了。倒是那些虾子，每遇水渠源头皂溪寨关水时，渠里水浅了，寨里妇女们就带着自家的妹崽下渠撮虾，用竹制小撮箕，再带一个脸盆，盆里装一层浅水，撮上的虾子倒盆里。拿回家用井水洗净后，虾子倒入热锅中烤红，取出放太阳下晒干，就是干细虾了。用嫩辣子炒，味道好得很。但那些年，母亲忙于农活，妹妹下渠多，撮的虾子我们吃得少，多拿去集镇上卖了，用煮饭量米的升子卖，一碗（一升的四分之一）五角钱。

   生产队晒谷场水渠里边是丘田，因田里坎有水井，这丘田被作为队里的秧田。那年可能为了挑谷方便，用两根杉木棒架在田埂与晒谷场之间。我们一帮小孩子，下渠洗澡时，喜欢双手抓住那杉木棒，或俯卧或仰卧，用双脚在水里上下弹动，搅起阵阵水花，觉得很好玩。但那水花有时会溅到晒谷坪的晒垫里。一天下午，弟弟和另两个小孩子在仰卧弹水，我没下渠，在晒谷场边玩。只见生产队长走到渠边，示意那两个小孩注意，我当时在不远处的旁边，也不晓得队长要做什么，只见他蹲下去，双手把杉木棒顺时针一转动，弟弟手滑脱，人落到渠里，鼻孔呛了几口水。后来父母晓得了这事，找队长理论，说小孩子呛了水，以后有什么病，你要负责。队长只讲他们几个小孩子喊不住，弹水到谷子头来。

   当时我还年少，哪晓得生产队长会来这一手，再说弹水溅起的水花，虽有落到晒垫头，但晒垫边缘离水渠边也有人可走路的距离，渠里水也只渠高一半深，真正溅到谷上的水花是极少的。后来若干年，弟弟鼻子老是时不时“孔孔”的，从里边往外弹气。再后来长大了，没有“孔孔”声了，却不知为何染上了肺部传染病，病逝于三十岁那年。有时我老自责自己，要是当年我能晓得队长要整人，及时喊弟弟一声就好了。但那时我却不晓得猜度人心。

 （二）袈裟

  爱人的弟弟，妻子的弟弟，通俗叫法是小舅子，内弟，我们云溪侗寨叫得粗鲁些，舅佬。这里我还是以内弟称之文雅些。爱人是宝庆人，内弟当然也是宝庆人了。爱人学校毕业后分回县里工作，我与她同校，早两年毕业。结婚后，在小城里按部就班忙公家的事，忙自家的事，在恰当的时间做恰当的事，流水随溪，规律着。

   但内弟的事就有些跳跃，在老家读了两年高中，转学来我们这边读高三，第一年高考，人为失误被取消考试资格，把我们大家气得莫奈何。第二年考上本市一所专科学校，在他哥哥也就是我的大内弟那里吃住，哪想刚读一个学期，大内弟因公出差河南意外亡故。第二年，内弟就报名参军去了。先在桂林当兵，后考入重庆一所军队院校，毕业后分到奥北某野战部队，转眼就到了谈婚年龄。

   内弟媳在县某医院上班，2000年代初，他们结婚。租县一完小大门口靠山边的一户人家三楼居住，那户人家在县城开有烟花鞭炮专卖店，而内弟他们租的房一楼，就是房主存放烟花的仓库。也是那个年代，凭现在大家的安全意识，大概率是不会租他这房子的，不安全呐。但自那以后到现在，也没听讲那片民房出了烟花安全事故，也许我们租了两年多退房后，那一楼不作烟花仓库了吧。

   房子几乎贴山而建，山是陡峭的丹霞石山，有一点坡度，一楼基脚距山脚仅可一人通行，三楼墙面距山坡有三四米，楼梯从墙外靠山修，二楼三楼间有块小空地，刚好可栽一株枇杷，内弟他们租住的那年夏天，枇杷结得好，大颗，金黄，压弯了枝头。岳父岳母随内弟他们在租房住，内弟婚后即回部队，实际是随内弟婶住。那时我在乡镇工作，爱人在单位也事多，儿子在一完小读书，就在租房内辅一小床，儿子中午放学来吃饭，下午如我们都忙，儿子在这里吃晚饭后，就住在这边了。那几年我妹妹的儿子也上小学了，有段时间也是在租房吃中饭，吃了饭，他们就到学校去了。

   那个时期，经常可见身穿黄色袈裟的男子，出现在县城。我在县政府办事时，就遇见几次，几年后调回城工作，这些人还来到办公室，有的推销武术表演门票，有的介绍说要修什么寺庙，请支持，有的还说给施主看个相，一看你就是个有福之人，但是……这里是上班的地方，我们不参与你们说的事，请走吧。没等袈裟人讲完，我就插话逐客了，袈裟人也就知趣地转身而去。

  记不起那是几月哪天了，中午饭后，儿子出门准备去学校，我送他到门口，他下到栽有枇杷树那里时，弯腰去系鞋带，恰在这时，一身材瘦瘦，穿黄袈裟的男子正从二楼楼梯上来，我当时意识到儿子一抬头看见这个人，可能会吓一跳的，头脑里转念一想，等他系完鞋带，装裟男就走过了他面前上到三楼来了，也就没有喊他，也来不及下到枇杷树边去给他遮挡。哪想看见有小孩在系鞋带，袈裟男放慢了脚步，儿子只系一只鞋，一起身抬头，忽见这一身行头的陌生人在面前，当即“啊啊”叫了两声，跑下楼梯去了，我见状追下去，他出了弄子了。

   我们老家云溪侗寨习俗，如幼儿受了惊吓，家中长辈会为其“收黑（方言，黑即受惊吓，收黑即收走惊吓）”，老人家坐火铺里头，对着火炉堂中的铁三脚撑架，用右手食指在每支撑架脚上擦一下，边擦边念，“撑架公撑架婆，送我宝崽一根黑黑药”，然后用黑黑的食指在幼儿脑门上划根“一”字，边划边念，“忙（方言，吓的意思）猪忙狗，莫忙我宝崽。嘘……”一般而言，幼儿因惊吓而睡不好觉，常哭吵，经此“收黑”，会变得神态安宁。儿子当时已上小学，十来岁了，受了那次惊，过后也没异常反应。但后头回云溪侗寨，我还是交待父母给他“收了个黑”。

   这事已过去了十多年，我偶尔想起时，常为自己当时在那一念之间，为什么不下去，为儿子挡住袈裟人而有些自责。

  （三）撞栏

   前边公路护栏的端头，可能被大货车撞了，端头钢板斜伸过公路路面来有两尺样子，这时车速有些快，直直前行，没有左挪迈过那端头钢板之意，我想再近点才提醒开车的妹妹注意这种情况，哪想车子快过一念之间，只听“嘭”的一声，车子急速甩尾，我坐在驾驶员位子后边，没系安全带，人被抛起来，又被甩在右边座位上。车子不动后，已呈左高右低45度角卡在公路外坎与护栏中间。只见汽车驾驶与副驾驶座位前边的安全气囊已抛出，一阵灰白色烟雾弥漫。“快开门开窗，”我俩不约而同地喊到，右边车门打不开，窗子也打不开，左边车门打不开，但窗子可以打开，妹妹先爬出去，我要找放在座椅上的手机，此时不知抛哪去了，找眼镜，也不知甩在哪了，只好把手提包丢出窗外，人爬了出来。

   这是冬天的一个周六，阳光很好，前些日子一阵雨一阵太阳的，农村很不好挖红薯。妈在云溪侗寨乡下老家，栽了一亩多地的红薯，一个人挖不快，我们要等天气好又是双休日的时间，才可回家帮助挖挖。恰巧前几天回乡的主干道出现边坡滑石情况，县公路部门在紧急抢修。车辆可绕行回寨，绕行路段路面窄，妹妹认为天气晴朗看得清，就没戴眼镜，加之想快点回家，车子开得快，翻过一个山坳一两百米远时，车子就撞上了护栏端头，把护栏撞成了一个半圆形，车子就平行于公路，并被护栏蔸在了公路外坎。

  “人没问题吧？”一辆白色轿车从我们来的方向过来，放慢了车速，摇下了车窗，坐在后排的一位戴眼境的年轻女乘客关心地问，“人没事，谢谢，”我们回答。见我们神志正常，走动自如，白色车子朝前方开去。我和妹妹走到路外坎下的田埂上休息，太阳正照在田埂上，身上增添了层层温暖。一辆灰色的轿车开过了我们事故车二三十米远，停下来，有人下车回走十几米，朝我们喊，“人出来了没？需要帮忙不？”我们说，“人没受伤，都出来了，谢谢你们。”过往的车辆，大多停下来，关心地询问情况。

   这是几十年来我经历的第二次坐车事故。第一次是1990年代初，我在县林业局办公室上班，那时要做一个林业宣传专题片，我和县教育电视台的同志跑了县内很多林区进行拍摄。秋收后去县城郊仙人桥景区拍风景，坐的是电视台的敞蓬车，大家站在车厢头，手抓车厢板，抱摄像机的坐驾驶室。车过一弯道时转车不及时，直冲下三四米高的外坎刚收过稻谷的田里，五六人瞬间象丢土豆样从车厢抛入田中，幸好田泥软，大家都没事。这次翻车时，我们站在车厢里，完全没有一丝预感时间，就直接下了田。

  回想这次轿车撞护栏事故，不伤人已是万幸，虽然大货车把护栏端头撞弯伸入公路路面，是客观原因，但从主观方面来讲，有些教训是值得记取的。妹妹双眼视力有些差，平时可不戴眼镜，但开车时，无论如何是要戴眼镜才行的。在路面乍的公路上，不管对方有无来车，速度都要放缓，不能因为要赶路而快速前进。最主要的是我先发现了路况不正常，这时就应该马上提醒妹妹，而不能想当然等靠近点再提醒，自己在这一念之间反应慢了半拍，结果就是稍有迟疑，就生事端。那次车子撞栏后，我开车时变得谨小慎微起来，妹妹也讲她开车时胆子小多了，复杂路段时，只敢慢开而过。