散文：逝者无名

   晚饭后，我和爱人习惯性地出门，去小城河堤上走走散步，春风吹动，神清气爽。妹妹忽然来电话，说刚才母亲打她电话，讲了蛮久，上周六在老家云溪侗寨跟我们挖树蔸的那个老人家死了。我一惊，那天看起来健健康康的人，怎么说死就死了呢，什么时候的事，什么原因。今天早上，在他自己家里，他去喂鸡时，倒在后阳沟，可能是脑溢血。妹妹说。

   真的是人生无常啊，上周六也就是前天，我们几人回寨去，清整水渠坎脚两丘一亩二分田中的樟树，今年县烟草部门在我们寨里租三十五亩田种烤烟，而我们家这一亩多田，父亲在时即育种了樟树苗，前些年陆续卖了些出去作绿化树，留田里的是树型不好的，当作柴火用。我们早就想清理樟树恢复稻田了，一则国家政策不许农田非农化，二则这樟树也有数年了，到了砍除的时候。来租田种烟的承租人是本镇坝马村的，这一亩多田租金五百元一年，母亲问租不租，我说租，就用那五百元租金来砍树挖蔸，我们不收租金，由承租人组织挖树，承租人也同意。我们联系好，选一个不下雨的周末回来，大家一起把樟树挖出。

   那天我们是上午十一点左右进寨的，老远就听见樟树田里传来“榜榜”的挖土声，走进田去，一身材高朗，头发花白，满脸胡子也花白的老人在挖树，先用锄头挖土，再用大斧砍根，然后用力扳，碗口粗的树子就倒在了田里。老人家累活路了，干口了，吃几个柑子，我们把一小袋柑桔递给老人。他说没累，愉快地接过了柑桔袋。

   这老人家也是坝马村的，是承租人请他来挖树的，今年七十岁还没到，看起来身体还好，挖一两根就歇一会，卷起放在田埂上的旱烟，巴嗒巴嗒起来。我们几个一下田就开始忙碌，一人协助老人家挖树，两人负责把挖倒的树枝砍削下来，并剔去细枝叶，把树干一锯为二，一人负责扛树干到水渠公路边，便于车子运走，两人负责把削好的树子齐成柴捆，用细竹子捆好。忙到下午五点多，站立的树子全部清出了田，原砍伐留下的树蔸，待这老人家第二天来挖出。大家边劳动边聊天，老人家也心态乐观健谈，交谈中得知老人家屋里的大致情况，儿子儿媳在外打工，孙女孙崽在镇上读初中，他每周五下午去学校接他们回来，周日下午又送回学校，不然路远不放心他们自行来去。老人家身体没什么毛病，吃得做得，还和老伴种两亩多田稻谷，农闲时候，就在附近打些短工，补贴家用。大家聊到农村木房，盖的小青瓦，几年就要捡整一次，很麻烦，换成琉璃瓦就一劳永逸了。但换瓦时要换大椽皮为杉柳条，也费工麻烦。老人家介绍，可不必拆椽皮，就在上边钉杉柳条，还说他们寨子里，换一栋屋的瓦，工钱要多少。

   你图人家力，人家图你吃。按我们农村规矩，请寨邻来帮忙做活路时，主家是要负责包饭的。由于这老人家是承租人请来的，加之母亲年纪大了，办饭也不方便，头两天挖树时，就没喊他和承租人吃饭。我们几个人回来了，按理待他俩一餐饭，也不为过。妹妹有事要回县，我和爱人也要去本镇东风村舅舅家，就没人在家办饭了，我当时想跟他俩解释一下的，一想我们在议论不在家吃夜饭时，他俩是听见了的，也就没特意给他们说明。心想今后种了烤烟，有的是机会喊他们去屋里坐坐。

  在妹妹电话过后，母亲又打通了我的电话，把跟妹妹讲的内容又重复了一遍。还讲我们回来后的第二天，也就是周日，下坎一老人去田边和那老人家聊天，他俩在养画眉鸟时相熟，那天聊得开心，两个老人讲起年轻时候的过往，连连哈哈大笑，隔几根田埂都听得见。没想到隔天人就不在了。母亲还为那几天没能招待老人家一餐饭而有些内疚。生死由命，他也好死，没受病痛磨难。好死的意思，母亲的心里一直认为，人要正直，莫做亏心事，死时快，自己没受折磨。不然折磨得七死八活的，到头来还是个死。母亲还常说，有些人在世时良心丑，老来得病，十磨九难才死，痛苦得很。老天爷是公平的。

   如此说来，这老人家是勤劳善良的，他就是突然去逝，也不给大家添麻烦。寨里人纷纷议论说，如这老人家是在来的路上回的路上出事，更莫讲是在田里做活路时出事，起码承租人有很多麻纱事要得和他的家人扯。

   母亲的观点不无偏颇，有些主观色彩。而我却想到，广大农村群众虽然有了医疗卫生政策保障，但那是生了病后的保障，平常日子大家是没有预防意识的，总认为自己吃得做得，身体棒棒的，很少想到病会上身。但现实却是时常听到农村老人或中年半纪的人，在劳动过程中甚至在休息时就倒下了，心脑血管病因为多。如大家也有体检意识，有病治病，无病防病，对于预防中老年人疾病来讲，至少可以起到提前介入，取得主动的作用。

   逝者无名，当然我们可以打听到这老人家的名字。老人家，一路走好。