舒维秀
网站用户
“一个老者高又高，浑身背起杀猪刀。你们猜这个谜子是什么”，小时候在湘西云溪侗寨，我们几兄妹经常被婆用猜谜语来考我们的记性。是杉木树，是棕树，我们争着回答。都对，都对。婆又出另一个谜语让我们继续猜。这是棕树在我的认识视野里的最初印记。
侗乡多棕树，房前屋后，路边沟边，田边土边，都可见这种树子孤独而正直地生长在那里。树干圆直，高约三四米，粗有大钵子口那么大，树尾部是斜伸长的叶柄，柄杆上长着的棕叶呈扇形，叶与叶之间岔开，似一把把窄而长的杀猪刀，冬天冰冻时，棕叶被压得低低的，用手一弯叶片，剥出一柄薄薄的冰剑片来，如果大雪封山，则叶片上落满一层轻盈洁白的铺雪，风吹来，会抖落下几朵雪花，小鸟飞来站立在棕叶上，棕叶轻微一摇，也会抖落下几朵雪花。
春天来了，侗寨万木发绿，百花次第盛开，鸟声越发稠密。在各式各样的花草中，棕树花很是独特，先是从叶柄基部向上斜长出一个淡黄色，形似手掌样的花苞，然后逐渐长大，长到有一副猪肝那么大时，这个时候的棕树花，是寨里孩子们的好玩具，把它摘下来，用棕叶接成索子，一头捆着花苞的柄，在院坝里、路上拉着玩，这花苞被我们形象地叫作鸭子，可能是它的颜色淡黄，象黄毛小鸭样范吧，还给它起了个侗话名字，叫利拉。孩子们玩利拉时，比的是哪个的利拉个大，哪个的利拉饱满匀称，拉上一段距离，哪个的利拉没被草石划破皮，哪个的利拉叶柄索子没拉脱。一般来讲，每根棕树上每年春天会长出三四个利拉，我们只摘一两个下来做玩，不会全摘，最少要留一个利拉在树上。花苞里的细种子状若鱼籽，长开后，里边的鱼籽逐渐长大，由淡黄色变绿色，长至樟树种子大小时，变成灰褐色就成熟了。不过这些过程我们都不去关心了。
关心起棕树的另一时节是过端午节，包粽粑时，用撕成细条的棕叶捆粑。妈每年都在屋背山湾里最上边那丘田里种糯谷，而且是自留种的糯谷，每年产量有一担多，够平时做甜酒、包粽粑，过年打糍粑之用了。每年农历5月14日，云溪侗寨过大端午的日子，妈在头天即把糯谷稻草烧成灰，拌入糯米中，用水泡一夜，第二天早上起来就开始包粽粑，用棕叶捆扎实，五个粑捆成一提，放入灶锅中煮，随着锅里水温的不断升高，粽粑味随之不断由淡变浓，弥满屋子，直至完全煮熟，取出来放冷却，就是充盈着草木香气的时鲜粽粑了。
最让我们记得棕树的，是每年腊月的杀年猪，小时候日子过得艰苦，为了节省着吃，寨里人家大都是腊月26日甚至28日左右才杀年猪，如果哪家杀得早，寨里人会认为那家人好吃或不会做家务。那时如果也象现在腊月十几就杀年猪的话，到大年三十夜时，猪怕要被吃去半边了，加之那时寨里人家都没有冰箱，新鲜肉放到除夕之夜，肯定会变质发臭的。杀年猪讲究择吉日，寨里有人会算这个日子，然后排定先杀哪家的后杀哪家的。杀前，先把打谷用的戽桶洗干净，反扣放在猪圈边空地，烧好一大灶锅开水，屠夫和几个帮手把猪按在反扣的戽桶上，杀死后先放地上，在猪的两个后腿上开个口子，然后用根长约一米五粗似小手指叫挺杠的铁杆，从腿口子插进去，经猪肚皮直插耳朵背，再把猪放入翻转来的戽桶里，用开水烫好，扯下猪毛，选个大力士，把口对着猪腿口子吹气，吹得他面红耳赤，有人打趣说，平时看你吹牛还可以，怎么吹猪就不行了。那吹气人忍不住笑，刚吹进猪肚的气泄了出来，又从头吹，直至猪被吹得鼓胀起来，用棕叶把猪腿口子上来点的部位捆扎紧，就可用杀猪刀刮猪身，不一会猪就变得浸白一个了。开膛破肚，下猪头割讲圈（方言，猪脖子上的肉），都是用棕叶搓成的耳料子穿好，先挂在木屋柱头的钉子上，接着割下的猪肝、猪肺，修洗后的猪肚、大肠、小肠，都用耳料子捆好，提进屋挂柱头钉子上。猪肉砍成块，搓盐沤后，也是用棕叶耳料子穿好挂火铺边炕上。在那生活困难年代，一讲起棕叶，我就会条件反射似的想起杀年猪，一讲起杀年猪，我也会条件反射似的想起屋后土边的那些棕树和它的叶子来。
我对棕树的记忆，还有关于嫩棕叶做心型扇子的事。小时候热天去集镇上赶场，偶然见供销社那些坐柜台卖货的人，手摇一把白灰色小扇子扇凉，那扇子有两本小学课本那么宽，有个细扇柄，扇柄处呈凹型，扇尾处呈略尖型，整个扇呈心型。当时我对这小扇子羨慕得不得了，心想自己要有把这种扇子的话，晚上睡觉时，就可以既扇凉又可以赶走从破蚊帐中钻进来的，讨嫌的嗡嗡叫的蚊子了。后来听人讲那种扇子是用嫩棕叶做的，我便在每年春天留意起嫩棕叶的生长情况来，然而寨里却没有会用嫩棕叶织扇的手艺人，我的棕叶扇子梦终究没有圆成。小时在侗寨，经常见爹妈公婆背着蓑衣，顶着斗笠，象燕子操劳，穿行在雨中的田土里，栽秧薅秧，栽苕割草，虽然蓑衣遮住了背上的雨水，但面前常常是湿了衣裤。那时也晓得是用棕树上割下的棕片做的蓑衣，但因为不是亲眼所见，对这两者的关联，也就没有上心的印象，直至后来读了那些唐诗宋词，才对蓑衣有了文学上的认知。
尽管对棕树有着如此多的关联记忆，但自打小起，我对棕树一直好感不起来，心里有一丝异样甚或恐惧的感觉。那是源于侗寨里的一个传说故事和两种民间讲法。我曾多次听家里长辈或者寨邻中人，有意无意间讲起鬼变棕树的故事。说是如果晚上你一个人走夜路，经过阴浸的山湾、溪湾时，忽然听见后边有人喊你，说他走累了，要你背他一下，这时你千万要冷静，不要和他多讲话，只说好嘛，就反起背他，就是背靠背的背，又叫背茅厮板，以免他对你下捏脖子等黑手。你反背他后，急急朝屋里走，他可能意识到了什么，在背上手舞足蹈，喊着不要你背了，放他下来，你莫理他，双手死死抱紧他，快速回家，背进火铺边，丢下火铺脚，等你惊魂未定一看，丢在地上的原来是根棕树柴，是他变的，也还不可大意，马上找把斧子来，把棕树破成两块，发现中间部位有团血，那是要你背的鬼变的，这时赶紧把那团血煮熟喂狗，人就没事了。小时晚上听这故事后，我们吓得不敢出门搂柴进火铺边来烧，平常快天黑时经过棕树边，老疑起这是不是鬼变的。
一种讲法是我上小学一二年级时的热天，我们一家吃过夜饭，稍作休息准备睡觉时，屋后传来一阵喊声，我们开大门后两个年轻人进了屋来，他们讲是蒙冲界公社林场的场员，明天要去镇上领钱，需要个人章子，听讲爹会刻章，就连夜出来找他帮刻个私章。爹不但会刻章，农村的活路他都会，还会木匠、篾匠等手艺活，年轻时还是大队文宣队骨干，经常组织排演节目去公社演出。在爹磨刻刀，砍磨章子木材，刻字时，那两年轻人和我们闲聊了起来，后来只记得他们说过一句，屋后莫栽钓鱼杆，屋前莫栽杀猪刀，也就是屋后莫栽竹，屋前莫栽棕的意思。从此我一直记得这两句话，我家屋后头没栽竹子但有棕树，屋前头就经常萌生棕树苗起来，我对长在屋前的棕树实行砍无赦政策，小的全扯丢大的全刀砍，开始家里人不晓得怎么回事要我莫砍，我解释后他们也就不再讲了。现在想来，有些房产开发商的楼盘，如果前头对着带尖建筑物的房子，就不好卖，可能与屋前莫栽杀猪刀是同一种思维。
人都要讲点脸面，又不是棕包脸。这是侗寨人们常说的一句形象话，说人都要两块脸，不讲脸面之人，除非你用棕片把脸包住。为什么用棕包住脸的人，就可以不讲规矩不尽义务了，看来这棕片也不是什么好东西。这是我对这句形象话的朴素理解。其实棕树还是有作用的，记得我上小学初中时，寨里的大人们经常割棕片，赶场天背到集镇上去卖，再买回几斤盐巴，几斤米酒，几斤糖果。
后来我上了林学院读大学，才对棕树有了全面深入的了解。棕树是常绿乔木，分布于秦岭特别是长江以南，高达三至十米，树干圆柱型，易栽植，树型美观，常作庭园绿化树种。棕皮可作绳索，编蓑衣、棕绷、地毡，制刷子和作沙发的填充料。嫩叶经漂白可制扇和草帽。果实、叶、花、根可入药。围绕棕树的植物文化也源远流长。在古典诗词中，常有蓑衣的形象出现，早在周代，人们已使用芒草织蓑衣，江南盛产棕树，多用棕丝编织蓑衣，叫粽蓑衣。《诗经·小雅·无羊》说，“尔牧来思，何蓑何笠”，汉毛亨注释，“蓑，所以备雨；笠，所以御暑”。把蓑衣写得极具文学美学价值的诗词，唐代柳宗元的《江雪》，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。唐代张志和的《渔父》，“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣。斜风细雨不须归”。宋代苏轼的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。等等。
从植物学上讲，棕树又叫棕榈树，属棕榈科，基本品种有线棕等四种，珍稀品种有水椰、琼棕等五种，性喜温暖湿润气候，耐寒性极强，秦岭山区的棕树是矮小的，越往南走，棕树越大，在海南岛上所见的棕树，已是干粗叶肥了。
同一品种的棕树，落籽在不同气候的土壤，就在那里生长，扎根泥土，面朝太阳，挺直腰杆，长成那个地方的标志性模样，为那方土地奉献自己的全部所有。
人，何尝不是如此，又何尝不该如此呢。
