散文：抵针

  母亲说，总找不到那颗抵针了，想补下那只破了面子的布鞋，但手没劲捏针穿针了，得有抵针助力才行。一颗小小的抵针，可能有二十多年没用了，自然是很难找到，但与抵针有关的麻亮活（方言，针线活），却始终贮存在记忆深处，不可忘记，随某个话题钩沉，又鲜活起来。

  抵针，应该是不锈钢做的，套在右手中指上，一个类似戒指又不是戒指的白色金属圈，外边圈上布满了规则打下的细坑，做针线活时，遇针难穿通的东西时，将针耳朵那头抵在抵针的细坑里，一用力，针就穿过去了，纳鞋底和缝浆过的家机布被子时，最常用抵针。

   在侗乡，把针线活统称麻亮，没有缝纫机前，麻亮最能考验一个待嫁姑娘的针线功夫，缝衣做被，纳鞋浆补，没点心灵手巧是做不来的。俗话讲，男看田边，女看鞋边，就是这个意思。当姑娘成为新媳妇，成为孩子他妈之后，麻亮活更是经常不离手。自我记事起，总是看见母亲只要一坐下来，手头总是不放空，不是做布鞋，就是补衣物。

   侗家做布鞋，有讲究，工序也多。取鞋样是第一道工序，除了婴幼儿的鞋子，凭经验手工制作外，青少年中老年的布鞋，必须留有鞋样才可动手做。在云溪侗寨，每年开春后，笋子冒出土地，笋壳叶在竹节上要脱不脱时，母亲就去寨子后山竹林里，小心地剥下笋壳，拿回家，轻轻展开，上压一片轻巧木块，使其自然展平。要跟家中哪个做鞋，就用平展的笋壳比划着他的脚，再凭经验在笋壳叶上剪出鞋底的样子，叫底子，又凭鞋底样子，剪出鞋面的底子。这种做法比较麻烦，对正在成长的小孩子适合，对已长大定型的家庭成员，则在每次做鞋前，依样画葫芦，用笋壳比着老底子，又剪出一个新底子，老底子留起备用。

   鞋底子剪出后，母亲找来大家穿旧穿烂的衣裤，或是裁缝师傅上屋为大家做衣服时剩余的边角布料，先用手扯平，一块一条压铺在堂屋四方桌子上，上再压一重物，或是石头或是柴棒。压平后，取一些大块的布，用鼎罐煮饭时沥出的米汤浆硬，叫布壳，把布壳比在笋壳底子上，剪出布壳底子，作布鞋底和面子时需要。那时候我们家木屋边上的空地里，母亲栽有好几蔸磨芋，经常把猪粪鸡粪倒在磨芋蔸边，磨芋长得杆胖叶大，杆子上黑点斑斑密布，有点象菜花蛇的皮。每年腊月过年前几天，母亲挖来大个的磨芋，磨成浆，与米磨成的浆相拌合，做成磨芋米豆腐，又叫磨芋灰碱粑的，味道十分可口。磨芋的另一种作用，就是切细煮熟调成浆，在布条布块上抹一层后，贴在布壳底子上，层层叠叠，直至两厘米厚样子，贴脚板的那一面，用整块新的黑布贴上，接触地的那一面，用的是整块新白布，用火烤干，就成了布鞋底的粗样了。等到粗样烤干，母亲就准备纳鞋底了，这时抵针就派上了用场。与抵针共同完成这项工作的是锥钻，锥钻象一朵未曾长开的蘑菇，在菇脚头上安一根较粗的针，用于纳鞋底时，先把鞋底锥通，再用针连同底索穿过去。

   底索用麻线搓成。母亲在屋后菜园边角，有一小块麻园，在对门吴家园边，生产队分给我们的土里，也种了一小块麻园，两块麻园加起来，面积不过十余平米。麻学名叫苎麻，高约两米，每年芒种、立秋、霜降三个节气，可砍伐收割，但为了麻皮质量好，母亲只在芒种时节收麻。将麻杆从脚蔸处割断，除净叶，去掉嫩尾，两处麻园的麻杆齐起来不过一捆柴大小，把麻杆成捆放山塘里沤泡一两天，取出，从麻杆上剥下麻皮，用专门的刮麻刀，把麻皮外边那层衣衣刮掉，洗净，放在晾衣杆上晾干，用手把大块麻皮破细，就成了麻丝，可作为做麻蚊帐的材料。把几股麻丝放大腿上，用手搓，就成了麻索。麻索用于纳鞋底，就叫底索。有讲究的人家，还在夏天的早晨，把底索拿出，摊放在屋边有露水的草叶上，等太阳出来，一同蒸干，叫扯露水，一连几天，底素就会变得白净一些。纳鞋底时，先纳边，周围一圈穿针引线后，再用专用切刀，刀口呈半圆型，刀把呈打气筒手柄样，把鞋底边的布头切净切齐整。就可纳鞋底中间部分了。每每我们全家吃了饭，在火铺上闲聊时，耳边就会响起母亲纳鞋底时扯底索的“索---索”声，单调而匀净，一如那时我们的生活。母亲时不时把锥钻头或是针头在自己头发上抹几下，说是钻头针头就滑一些快一些，那时候，母亲都是用从山上捡来的油茶籽，擂细后洗的头发，经常乌黑油亮。

   纳鞋底时，虽有锥钻先锥通底子，但由于磨芋结壳，布块冰硬，针穿过去，还是有难度，抵针这时发挥了作用，这也有技巧，针耳朵抵在抵针坑里，必须正直，用力均匀，方向对，否则针耳朵容易从坑里滑出，扎伤手指，或是针耳朵被抵压挤破，也易伤手指。有了鞋底，在贴脚一面铺层薄棉花，上缝盖一层厚实的布料，在此基础上，做鞋面，就容易多了，鞋面也有底子的，比起底子剪布壳，一般用灯草尼布做鞋面子，穿起来暖脚，又显客气。

   抵针的另一个用处，是母亲在套浆洗过的家机布被子时，缝被面之用。1970年代中期，云溪侗寨还沿袭着种棉花，纺纱钱，织家机布，染蓝靛印花，浆被子的生活习惯。记忆中，祖母曾带着我，上到寨后老田坳边新开的一块面积有十余亩的大土头，和生产队的社员一起种棉花，秋收后，摘来棉花，晒干，挑到镇上去用机子扎棉花，把花籽扎除，再挑回来，祖母在那辆黑黑的纺车前一坐，纺起了棉花线，嗡嗡声给我们单调的生活添加了些生气，纺得一个纱包又一个纱包，然后把这些小纱包的线换绕到一个用竹子织的，状若提桶大小的“哟子”上，再经过些什么工艺，最后把纱牵到名为“囡机”的家用木织布机上。记得“囡机”放在堂屋一角，有些年是放在木楼上，一有空余时间，祖母就坐上机子，“哐嘡哐嘡”地织起布来，这样织出的布叫家机布。有些年棉花多，除了织布，请来游走弹匠，用棉花弹棉絮，“嘡嘡”的弹弓声从寨里这家响到那家，空气中仿佛也飘浮着棉花丝的味道。

   家机布织好后，如打算缝制白衬衣，就在夏天早晨放草叶上扯几天露水漂白。如需染成蓝色，就要在赶场天把白布挑到扶罗街上，中寨那边的染匠用自采的草木配成蓝靛，放入大木桶中，加入热水，白布放进去，充分搅拌，就染上了蓝色。这时的布，可做衣裤，记得我在云溪小学上学时，曾有一件白家机布衬衣，有一件蓝家机布冬衣，布上横竖纱线清晰，穿在身上比较重，没有别的小伙伴用棒布缝的衣轻巧。如用家机布做被子，就把几匹布缝边增宽，拿去街上染匠那里先染成蓝色，再染印花，把蓝色家机布铺开展平，在布上铺上镂空的模板，把参胶质的白石灰从镂空模板孔洞中刷进去，待石灰疑胶变硬，把模板揭开，一床出现各种图案的印花布诞生了。印花布图案各异，生动鲜活，反映了侗家人生活的日常。

   可能是一床印花被子难得做成，为了使用得久点，侗家人喜欢用米汤浆一下印花布，晾干后，摊开晒谷子的竹晒席，把印花布铺在席上，上边铺好棉絮，被面铺在锦絮上，把印花布四边挽上被面来，用针把被面和印花布缝好，就是一床崭新的浆印花被子了，这一过程，叫夹被窝。印花布本就粗糙，经米汤一浆硬，更是针插不进，这时，必须用抵针用力顶针，才可把被面缝起来。家里大凡好事，人客多，母亲事先在厢房上夹被窝，扯印花布扯被面，就是我们几兄妹喜欢做的活。但浆过的印花布被子，睡起来不柔和，冷硬冷硬的，不好内卷，易漏风进来，睡了大半夜还没暖和。第二天起床，洗脸时发现脖子有些辣辣的，那一定是浆过的被子边在脖上擦出的痕迹。

   以前，布鞋只在屋里穿，晴天也有穿出屋外的，小时我们不懂事，下雨天也穿双布鞋去泥水里走，常常被大人斥责。后来，侗家经济条件逐渐改善，家人穿起了各种胶鞋，皮鞋，再后来，休闲鞋也出现了。布鞋，已少有人穿了，顶多买几双棉拖鞋，晚上洗脚后穿一阵。印花被子早已退出了床铺，各种轻软热和的被子堂而皇之地和你上床，睡起来再也不担心辣脖子了。

   近年来，我又看见了各种图案的印花被子，作为展品挂在龙溪口古城的旅游景点，躺在梅子坪的农耕博物馆里，时有游客买下，带到了天南海北。也看见了布鞋，那是在大小商店里，机工生产的鞋子，不是灯草尼面料，鞋底子多沾了一层胶皮，不似以前纯手工制作的味道。

   母亲，当然找不着她的抵针了。