舒维秀
网站用户
清明期间回到老家湘西云溪侗寨，无意中发现在木楼二楼一角，静静地并排立着一对木制水桶，桶面落满灰尘，桶把上订的铁皮已绣蚀斑斑，因长久不使用，缺了水的滋润，桶板间生出一丝丝细缝，对着亮处看，能透过光线来。母亲说，自从1990年代我们家从屋背湾头牵自来水进屋以来，这对挑水桶就没有使用过了，掐指算来，已近三十年时间。
三十年前甚至更久，我们家和全寨人一样，是用木桶挑水吃的。水井在屋边的湾里，离屋有一百五十米左右，从院坝下到屋坎脚，横过一根田埂，田那头就是水井了。这井有个特点，冬暖夏凉，寒冷季节去挑水，远远看见井边一层淡淡白雾弥漫，手伸进水里，有一丝暖意，下寨的人舍近求远，放着他们屋边的井不用，挑菜担衣上我们屋边井来洗，图的就是这水的温暖不冷浸手，其实也就多挑三百来米的距离。而在炎夏六月，这井水又极其浸凉，是解渴消暑的好选择。满寨人家喜欢提个塑料桶、塑料壶或温水壶来，装满水，提回去，够一天或半天的解渴饮用。
记忆中，我没上村小前，有一年全县大搞卫生井，寨里群众在生产队长组织下，从不远的小河里挑来石块，挑来涨水淘到岸边的细砂，从集镇上抬来公社分配的水泥，对寨里的两口水井进行了改造，叫“做卫生井”。没改造前，井是不太卫生的，就用石头砌出一个吃水井坑，外边是石砌的洗菜井池。经常有青蛙、虫子爬进吃水井，井里也自生出一些灰竭的小虫，有时在热天，还有蛇梭进井来洗澡，很不卫生很不安全。每天早晚时间，全寨人家来挑水，瓢舀来舀去，井底沉泥浮起，后边的人往往不敢挑这种浑浊的水吃。外边的洗菜井也一样，井不深，洗着洗着，全井水就浑了，洗猪菜还好，人吃的菜，洗后还得舀吃水井的水来淋一遍，如遇吃水井的水也浑，就只好顺其自然了。做了卫生井后，条件好多了，井四周浆了石头水泥墙面，里坎发水的地方留几个出水孔，井底也浆了水泥，更重要的是，井上发拱做了水泥盖板，板上辅一层土，长满了细细的草，挡住了热天太阳的直照，井门口水泥整平，好放水桶。洗菜井挖深了，浆了底和四围。以前那些蛙虫蛇进不了吃水井，卫生安全了很多。
上初中后，我学会了挑水，以减轻父母亲的劳动量，节省他们的时间，用于劳作。开始人小力气不足，只能挑半桶水，由于平稳性没把握好，挑着挑着，水桶左右摆动大，仅有的半桶水也撒出来一些，要装满一大水缸水，往往得挑七八回才行。回想起来，那些年的挑水，有扁担滑脱钉的，有桶索子挑断的，有栽秧时田埂泥软脚打滑的，水打泼了是其次，有时桶打破了就比较麻烦，但这些都是难免的。随着年纪的长大，平稳性的把握，后来挑一担满满的两桶水进屋，也几乎没撒什么水出来，这种情况下，只挑四个来回，就可挑满水缸。那时候家庭用水，煮猪潲用水，全靠肩挑。大家对水井自然心生敬畏，“水可发千祥”，每年正月初一清早，家家户户争挑新水，肩担一对水桶，手握三炷青香，香插井边，以敬井神，讫求一年水旺，无旱无灾。侗家特别有一条规矩，哪怕热天再闷热难耐，也不能去洗菜井头洗澡，更别说去饮水井了。这既有卫生讲究，也有对水井的敬畏原因。我们寨子有个智力低下的人，有年热天去洗菜井洗澡，当时被大家劝上来，他家人还被寨人数落了一段时间。
水难挑，大家节水意识也强，洗脸水，洗碗水，倒入潲桶，作煮猪潲水。洗脚水，舍不得倒掉，放冷后，端着脚盆出到屋外，浇葱蒜生姜。用大木盆洗澡后的水，有香皂肥皂味，只能倒入粪塘，和猪粪沤制后，可作肥料。我出县城上高中和参加工作后，弟弟妹妹长大了，他们接过我的挑水木桶，力所能及地在屋里和水井边挑着。等到他们两个也离开寨子外出后，我们觉得，要安一根自家的自来水了。我们家屋背后两百米外的山湾头田里坎，发源头水，做卫生井前，附近几家曾去那里挑过水吃。1996年冬天，我们从街上买来姆指大的水管，先从田里坎挖出一个八十厘米见方的水池，四周用小杉木棒钉扎好，上盖杉棒，再从源头水池往屋里方向挖细沟，埋水管。水进屋了，我们在屋外院坝里用水泥浆砌了一个一米见方的洗菜池。后来又把源头水池修成水泥的，浆了底盖了板，把水管接进屋里水缸边，在屋边建了洗澡池，用的电热水器，解决了过去一到冬天，在火铺上烧大火，用大木盆在火铺上洗澡的无耐难题。
自那时起，我家的那对木水桶，渐渐淡出我们的视线，被母亲束之高阁。我们家做了自来水后，寨里人家也陆续安了自来水。以前早晚热闹的挑水场面没有了，寨里大凡好事，无需安排一至两个大劳动力专门挑水了，两口水井沉寂了下来。前几年脱贫攻坚战中，上级为每个自然村寨修建了规范的人饮工程设施，在蓄水池对山泉水进行集中消毒，寨里多数人家改用了集体人饮工程的水。
我们家前些年对院子进行了改造，房前屋后栽植了腊梅、梅桃、山茶、月季、桅子、杜鹃等木本花木和草本花卉，盛夏季节，天地同热，蒸发量大，自来水解决了花木的浇水问题，美化了庭院，美化了生活。
