散文：《苕窖》

   湘黔边侗家属南方亚热带季风湿润气候，冬冷夏热。主要杂粮红苕，冬天是要入窖保暖才能过冬的，不然就会烂掉。每个人家，都至少挖有一个苕窖，每个侗寨附近，远远望去，如果发现向阳的山坡上，杉木皮稀疏错落地斜遮着地面，那就是苕窖了。

   苕窖有竖窖与横窖两种。寨里人家一般选择向阳通气，土壤干燥之地挖苕窖。竖窖，就是先整出一小块平地，再垂直往地下挖，成后呈带把圆肚瓶状，类似于北方的水窖。横窖，就是把坡面挖出一垂地平面，再横挖进去，挖成后呈一个倒碗形状。与缩小了的北方窑洞有几分相似。横窖比竖窖好挖，不用人扯泥巴上来，用撮箕挑出来就行。横窖比竖窖好用，不用架梯子上下，不用索子扯苕上下，也不易进老鼠，不易进水，不用杉木皮遮盖，只在窖门口安个木框，里边用杉木板一块一块码上，就象横着上店铺门板，板上写上顺序号1、2、3、4、5、6……即可。生活困难年代，挖在大路边的横窖，时常可见在最上边那块板，也就是1号板的右边靠框处，上了一把不大不小的锁。不管竖窖还是横窖，动土挖那天，要烧三根香几叠纸，求山神土地神保佑，挖工顺利，使用长久，不落老鼠子不烂苕。

   我家在对门寨时，苕窖在寨边两百米外各秧杰山坡上，上下有四五个，我们的苕窖居中，平起还有另一家的苕窖。很小的时候，父亲常带我去取苕，窖边有两根青冈树，那时才手指般大小，几十年过后，我又去看那苕窖时，已没有人家使用了，青冈树干有脸盆粗。五十年前，我们家搬到现在这个寨子居住，除了修建人住的木房，关猪的猪圈，重新挖个苕窖就成了当务之急，不然秋收的红苕下不了窖，烂了可惜。新苕窖挖在木屋对面山坡脚，田上边，从屋里去窖里，过弯弯的田埂，两三百米远。那窖是竖窖，父亲一个人完成的，挖土，装撮箕，人爬梯子上来，用索子扯撮箕上来，土倒附近。那时是利用中午、傍晚收工时抽空挖的，白天要去生产队出集体工。我挖了大半年才挖成，此后若干年，每到去苕窖放苕取苕时，父亲都有意无意中提起此事。

   苕窖的功用当然是放苕，在大集体时候，生产队没有象建集体粮仓，用于装谷子那样，挖有集体苕窖，用于装苕。而是每天挖苕后，按一定核算方法，把苕分到各家各户，入窖保藏。生产队养猪场猪吃的苕，由各户轮流从窖中取出，挑到场去给饲养员煮猪潲用。四十多年前农村联产承包到户后，我们家的土都栽了红苕，秋收时有五六十担苕入窖，母亲常说，那些年喂猪顺手，一年出几般肥猪。除了贮苕，窖里还贮生姜，不然冬天也易烂姜。每年秋收放苕前，人站在窖口，点燃几笼稻草，丢入窖中，高温消下毒。还需把窖口边排水沟理一下，扯除杂草。有智力低下者，人下窖去烧稻草，把自己熏死在里头。偶尔听到此类事情，寨里人都摆脑壳惋惜，这人怎么那样呆哑哦。苕入窖后，窖口盖上织成拇指大小格子的竹搭子，四角压好石块，以防山老鼠掉进去。有些年我们家苕窖搭子边上被咬出一个小洞，毫无疑问，掉老鼠下去了，钻入苕中，捉不到，放老鼠药，它只吃苕不吃药。只好等第二年春夏季，苕取完后，才可坚壁清野，对付老鼠。每年春夏取完苕，掀去遮盖的杉木皮，揭去竹搭子，让窖口朝天通气，以排出因烂苕而生出的有害气体，确保秋收入苕的安全。

  除开这些，苕窖的用处还用于藏人，解放前寨里的父母之命媒勺之言，定了亲事甚至办酒成亲了的，女方反悔要离寨出走，男方家族把女方找回，放窖里关一段时间，也就回心转意了。娘家要来找人，满寨子都找不到。旧时如被仇家抓住，也是多半放入窖中，带信过来，要这家去人去钱了结此仇，不然就“烧几笼稻草丢苕窖头。”解放前后，我们这里匪患频繁，寨人经常跑上山躲藏，在山上树林中扎有棚子，铺有稻草棉被，一有匪情，哪怕半夜三更，满寨人跑上山来，不敢脱衣服，人挤人睡下，谓之“跑土匪”。家里男劳力，男娃崽，必须跑上山躲，以保证不被土匪所害。而老幼妇孺身体不好、行动不便者，来不及跑上山的，有的就藏入寨边苕窖中。过后想来也怕，万一土匪发现了，不就几笼稻草解决了。参加工作后，还听说1936年1月贺龙红军长征过新晃时，组织了一场在芷江、新晃交界处的便水战役，伤重不能随队的，就托老乡收治，一些人家把伤员放苕窖里，晚上才敢摸黑去送吃喝和送草药，就此躲过反动派搜捕，一些红军伤员养好伤后，又去追赶大部队去了。波州镇紧邻便水战场，苗冲村老唐家会祖传创伤药，接收了一个会篾匠的红军伤员，躲在苕窖里，老唐花了大半年时间把伤员治好后，他砍来竹子织副篾箩担子，装成挑夫，往西去贵州方向追红军去了。瓦屋坡村老姚，常年在湘黔边界做食盐生意，会家传武功，接收了两个红军伤员，其中一个伤重治不了去逝，另一个在治伤过程中，伪保长带人上屋抓人，被老姚三拳两脚打退。过后，为保险起见，他把这个红军伤员放自家屋背苕窖里，几个月后伤好了，红军战士要去贵州追部队，老姚把自己挑盐的担子改成货郎担，一天半夜，悄悄把红军战士送出寨，挑着担子慢慢消失在夜色中。

   一九八0年代初期，改革开放推行，侗家传统的玩山坐夜在年轻人中又时兴了起来。寨里族中几个堂弟爱唱山歌玩姑娘，有天晚上，两个堂弟去扶罗集镇某姑娘家附近唱山歌，唱着唱着，木门吱呀一声，两姑娘出门来了，他们相约去寨边的八拱桥畔唱到天亮。姑娘走前，小伙走后。走着走着，两姑娘发现后边没人讲话了，转头一看，也没人影。咦，人哪去了？仔细一听，屋边的苕窖里传来呼喊声，她俩转来，发现他俩刚才只顾讲话，没看路，不小心掉到路边的苕窖里去了。幸好窖不深，他俩不受什么伤。这事几十年来，都被我们拿来说笑，你俩是望天龙，走路不看路，教乖三代。

   2010年代以来，国家继续实行退耕还林政策，一些坡度不大的旱土栽了树，于今已可砍伐了。加之现在多改熟饲料为生饲料喂猪，寨里种苕人家少了，种的人家也是面积不多，吃点新鲜，不象以前那样吃苕当饭顿。以前粮食困难时，一天三餐有一餐是纯吃蒸熟的红苕，另两餐煮米饭吃，也常拌以红苕、洋芋、包谷、麦子、高梁，叫杂粮饭。现在外出务工的多，留在家的，随便种几亩田，谷子吃不完。一些人家稻谷有多的，就拿稻田来种苕。不管苕多苕少，修了砖房的，大多苕不下窖，就放砖房一楼仓房间，天热时打开玻璃窗，天冷时门窗紧闭，无一丝冷风进仓。实在天寒地冻，就在仓里生盆小炭火，仓里温度马上上升，确保苕不会冻烂。

   我们家每年还种十来挑苕，母亲喜欢把苕煮熟，拌糠捏成团，鸡喜欢吃。而我们则喜欢带些红苕到小城来，时不时砍几砣拌米煮饭，那种久违的香甜味，又充盈心头。