散文：《坐雪》

进入小雪大雪天气，我们就更离不开火了，一家人挤坐在火铺上，围着火炉堂家长里短，如果脚后跟仍觉得冷浸，祖父往往会经验式地嘀咕一句，“明朝怕要落雪落构（冰）了”。

我心里盼望着落雪。第二天一早，起来烧灶火煮猪潲的母亲推开木门，说一声，好大的雪啊。我就晓得，对门坡上，千树披银，这边寨里，家家素妆，白雪铺在木屋青瓦上，好似盖了一张张银色的晒席。窗格子外偶尔传来几声小山雀的叽喳，我也晓得，当它们从这枝梢飞到那枝桠时，准会抖落下几丝积雪。

“小孩盼过年，懒子想下雪，懒婆娘爱坐月”。下雪了，特别是连续下了几天大铺雪后，湘西侗寨人家，一年到头难得地呆在屋里，进入满寨坐雪时间。

落雪落构，一般有三种形式。落构，又叫落桐油构，瓦片上，树干上，地面上结了一层硬硬滑滑的冰，颜色白偏暗，有点像桐油铺地，锄头尖角在构上拉过，犁起白盐似的粉抹，划出一条浅浅的线沟。桐油构又硬又滑，人们不敢轻易出门，连去井里挑水，也要在胶鞋上缠绕几圈山藤，还需用锄头铲出一个个坑，脚踩进去才牢实。狗也怕在桐油构上行走，偶有人在屋外走动，也只是在屋边汪汪叫几声。有好强的狗要去追行人，还没在构上跑几脚，就东滑西拐，赶紧灰溜溜转来。出来找吃的鸡，走在桐油构上，象在滑冰，左一脚右一爪的。

下砂雪时，象细砂子落在瓦片上，及时向人们报告了雪来的消息。砂雪一般类似阵雨，下一阵是一阵，持续不了多久。“砂雪打底，够得晴不起”，砂雪落地，和泥水沾和，冰结一起，要好几天才能融化。铺雪下来时，飘飘洒洒，无声无息。远山传来的枞树折断声和寨边传来大竹子折断声，是森林悄悄告诉人们大铺雪来到了的消息。下了铺雪，一般第二天或者第三天，就会天气放晴出太阳，那阳光没什么暖意，只觉得给雪白上加白。

“今年雪大，安心坐几天雪”，母亲嘴里这么说，手里却不放空，她有一句口头禅，“雨天有雨天的活路，雪天有雪天的活路”。她找来竹线盒，坐在火边，一锥一针地纳鞋底。先用锥子把千层底锥通，手捏针在茶油洗过的头发上顺抹几下，再穿针过鞋底，然后一手一手地拉扯麻索，那均匀的“刷刷”声，响满火铺间。

如果厢房里传来乒乒乓乓的木匠行头声，那准是父亲在做木匠活，家里的木屋架子是请的木匠师傅做的，剩下的架楼板，装板壁，做格子，全是父亲利用空闲时间完成。每年的坐雪时间，正是他木匠行头响得勤的时候。他常讲，“弯木头，直木匠”，那些歪歪扭扭的木板，在他闭一只眼，弹一线墨，一斧一刨之间，立马变成一板整齐漂亮的壁头。

而我们几兄妹，正好在堂屋打地波螺（陀螺），地波螺要用茶油、青冈、黄檀或者麻栎等硬扎木削制才好，这种材质做的地波螺重，甩出索子后，抽打起来转动平稳，转的时间久，不象泡木材做的地波螺，打起来轻飘飘的，和别的地波螺一碰撞，就会被弹出老远。抽打地波螺的索子，一般砍张棕叶，留长叶柄，把叶子撕成细条就可以了。但这种索子抽打时容易断尾，抽着抽着索子就剩一截截了。麻索最经久耐用。地波螺有两种打法，连续抽打后，看哪个的转得久。抽打两个地波螺相对而来，迎头相撞，被撞跑的那个为输。当然是用硬扎木做的，个头大的，抽打后转得快的地波螺嬴。

最好玩的是滑雪板，梭得最快的是旧圆桶板，两头翘，中间鼓，小屁股坐在中间凹处，上雪即滑，从屋边小路上滑下，从斜土上滑下，中途翻车，到头刹不住车，滑下路坎和另一块土是常事，翻爬起来，抖落身上的雪喳，扛起翘翘板，又往上走。

对门坡山头如果传来几声狗叫声，父亲会停下木匠活，出到大门口张望，仔细听一阵，说是深山里头寨子的狗在撵肉，“应该是在撵一只山羊，从深山寨子边撵过来的”。等狗叫声渐渐越过山岗后，父亲十分有把握地说，“它们会在那边坡撵到那只羊子”。

“落金落银啊，今年这大雪”，乡人们不太爱讲“瑞雪兆丰年”这些文邹邹的话。他们晓得，大雪一来，要冷死田土地里几多害虫。今年一场雪，明年一场雨，喊得应的。风调雨顺，也是可期的。

祖父坐在火铺里头大板凳上，抽着长杆旱烟，吧嗒吧嗒后，在布棉鞋上磕了磕烟杆头，随手反挂在板壁上。出到牛圈边猪圈边，取出犁辕，锄头，单耙，踩耙，镰刀等农俱，察看哪里有无损坏，哪里有无松动，然后细心打整一番，再放回原处。这些农俱经过一冬的坐雪，便有了崭新的精气神，静等开春日子的到来。

这是我们小时候的事了。于今，不管冬天雪大雪小，乡人们照例骑着摩托，开着大小车辆，该外出务工的务工，该去跑运输的跑运输，该赶集做生意的做生意，似乎忘记了曾有坐雪这一过往。