《北上》的源与缘

京杭大运河南起余杭（今杭州），北到涿郡（今北京），全长1797千米。我勾勒着运河的流向，想把《北上》30万字的内容在纸上勾勒清晰。

1901年的京杭大运河上， 一艘客船由无锡出发一路北上。航程中既有运河沿途的无限美景，也有骤然而来的暴雨狂风，遭遇过流亡的义和团的抢劫，也经历了漕帮黑势力的骚扰。不远万里来到中国寻亲的意大利人“保罗·迪马克”，途中因刀伤感染，临终之际把他的随身财物作为礼物送给了护送他北上的翻译，挑夫，保镖及船老大家人。

这是故事的起源。

2014年的运河边上，行走着探寻运河历史的运河人的后代。这些因生在运河边长在运河边，对运河有着特殊情感的人们，用他们不同的方式表达着对运河的热爱。有从电视台辞职立志拍摄《大河潭》的谢望和，有用相机记录运河人家和运河风光的孙宴临，有在运河边上建起“小博物馆”民宿来收藏运河文物的周海阔，还有对运河船舶不离不弃的跑船人邵秉义。

这是故事的缘。

《北上》，是作家徐则臣的长篇小说，2019年8月16日获得第十届茅盾文学奖。小说重点通过1901年，2014年两段时间的切换，讲述了百年的京杭大运河。

因百年前那条行走的船，大运河见证了百年前中国的历史，沿着这段历史的源，大运河孕育了几代和祖辈一样热爱运河的后代，这是缘。

大运河流淌了千年，在2014年被列入世界文化遗产名录。源于探寻运河的历史和秘密，生于斯长于斯的运河人因缘相识。

所有缘，起于源。

源是起点，是百年前行走于运河的祖辈们，对运河的热爱，对世界的接纳，对友情的珍爱，对理想和信念的执着。

“跟这条运河平行的躺在一起，白天听他涛声四起，夜晚听他睡梦悠长，我经常发现，我的呼吸跟这条河保持了相同的节奏，我感受到了这条大河激昂蓬勃的生命。”

正是源于祖辈对运河的这种情感，才有了后人对运河的不解之缘：

谢望和执着于纪录片《大河潭》的拍摄，源于翻译官曾祖父谢平遥对运河对文化的挚爱

孙宴临钟情于把镜头对准运河的人和事，源于曾祖父孙过程收受的那台意大利相机。

周海阔不惜代价收藏关于运河的文物，源于爱读书的祖辈周义彦取走的那本意大利人笔记。

邵秉义视跑船为终身事业，把生命和船紧密相连，源于曾祖父邵常来留下的那副意大利罗盘。

……

后辈们和自己爱好的缘，追溯而上，原来都是百年前的源，是祖辈和祖辈之间的缘，是祖辈和意大利人的缘，是祖辈和那些物品的缘，这些缘，都是和京杭大运河的缘，京杭大运河，是所有缘的源。

因了大运河的源，爱好收藏的周海阔因意大利罗盘结识了邵秉义父子，并知道了关于罗盘的来历，爱好摄影的孙宴临因为一张运河船民的婚礼现场照片有了和《大河潭》谢望和的缘。

作者徐则臣用两条时间段叙述了跨越百年的故事，最后就像河流和时间一样，最终都留在了一个时间点。好像从源头流下的水，故事从百年前开始，流到2014年汇聚成一张合影。

“一个个孤立的故事片段，拼接到一起，竟成了一部完整的叙事长卷。仿如亲见，一条大河自钱塘开始汹涌，逆流而动，上行，下行，又上行，又下行，如此反复，岁月浩荡，大水汤汤，终于贯穿了一个古老的帝国。”

似乎每一个人物都是大运河的一条小支流，沿着祖辈的故事流传而来，最后汇聚成一个民族的故事。

小说虽然虚构了很多偶然因素，但在通读文字的过程中，时常有种真实感觉。也许我们每一个人，也如小说中的人物一样，也有着千丝万缕的源和缘。我们身上流淌着祖先的源，而我们现实中遇到的所有缘也许都是因为那些虽然未知但一直存在的源。

  这是根植于内心，成长于岁月的民族文化和精神。