郭书霞
网站用户
在美国东北部的科德角海滩上，那处壁板和窗框都被漆成淡淡黄褐色的房屋，被起名为水手舱。星月为伴，海鸟为友，在这里，亨利 贝斯顿看着夜的星空，听着海的涛声，写海浪写海滩写海鸟写海难，从秋天开始，到秋天结束，他用十个章节的文字，以散文的文体向读者展现了不同时辰不同季节的大海风貌：
有晨曦、黄昏和夜晚的海滩，有春夏秋冬的海面，有变化万千的海浪，有野鸭雁群的灵动，有星空下的灯塔和友谊，有寂寞里的感动和热爱……
在那座“遥远的房屋”里，亨利 贝斯顿用唯美的文字记录了他在科德角海滩一年的生活经历，于是，有了我们今天看到的这本自然文学的经典之作--《遥远的房屋》。
亨利 贝斯顿，美国著名自然文学作家。美国文理科学院因其在文学中的突出贡献授予他爱默生-梭罗奖章。主要作品有《遥远的房屋》、《药草与大地》、《圣劳耸斯河》以及《北方农场》等。其中《遥远的房屋》被誉为美国自然文学的经典之作。
贝斯顿以时间为纵线，空间为横轴，全方位多角度的呈现了一个三维的大海画面。这个画面有美妙的音乐，有醉人的图画，有斑斓的色彩，有迷人的星空，还有群鸟的壮观，也有怒吼的风雪，咆哮的海浪，萧瑟的海滩，沉重的海难......
读这些文字的时候，我似乎每一句都会重复，在文字的咀嚼中思绪不断地飞向海边。见过太多的海，但似乎和所有的海都是匆匆而别，唯有贝斯顿笔下的海，会有更多画面，更多理解，更多聆听。很多画面常常和记忆里的画面重叠，很多理解也在记忆里找到了共鸣，似乎聆听也从记忆里捕捉到很多相同的声音。
他从悬崖开始：
“泥土，砾石及沙子混合形成他的岩层，赋予它多种色彩：这里是象牙色，那里是灰黑色，间或还有深谙古老的象牙色及光泽动人的红褐色。傍晚，它的边缘向着辉煌的西方，岩壁成为一团阴影，渐渐跌入永不平息的大海；黎明，海上初升的红日给它抹上一缕宁静的光泽.....”
写到海滩：
“辽阔的海滩横亘南北，连绵不绝。孤寂无人，久经风雨，纯洁自然，远离尘嚣，这片只是被外海造访及拥有的海滩或许是一个世界的结束和开端。年复一年，大海试图侵吞土地，年复一年，土地为捍卫自己而战，尽其精力及创造力，令其植物悄然的沿海滩滋长蔓延，组成了草与蔓编织的网，拢住了前沿的砂石，任凭风吹雨打……”
他聆听大海：
“听听那海浪：低沉的轰鸣，深沉的咆哮，汹涌澎湃之声，沸腾洋溢之声，哗哗的响声，低低的沉吟，如子弹出膛的爆发声，岩石那备受压抑的低调，有时那水声隐隐约约像是海上人们的闲谈……”
他欣赏海浪：
“海浪倾泻而下，那珊珊发光的碧蓝流体掺着翻腾着的明媚白色，这股翻滚的流水又被沙滩反弹向空中，往往比先前的浪尖略高一点。从这种由大海最后的形状及力量的溶解而产生的狂野激流中，喷射出泛着白沫的水花，形成了一圈圈的涟漪。”
他甚至可以观望海浪数小时之久，赏玩海浪“狂野的表演，迷人的变化。”
贝斯顿笔下的大海，有色彩:“黄昏时分，紫罗兰色的光薄雾轻纱般地洒向海滩及相接的海面。”;有性格:“拍天的巨浪咆哮着冲击着海滩，落潮顶着狂风。随着海潮的变化，大海的狂怒显得令人难以置信。”；也有情感：“风卷起沙子，沉稳悲伤地把海浪像庄严的殉道者一样送上不归之路，每一道海浪都被抛起落下。”
贝斯顿笔下的大海，是音乐：“涛声时而是庄严的慢板，时而是简单的小调，时而是带有强大意志及目标的主旋律。”，
更是图画：“一个美妙秋日的下午，我看到一只漂亮的白海鸥沿着一道激浪飞翔，他的倒影映在海浪上。”
......
贝斯顿在水手舱独自生活了一年，度过了寒冷冬季的漫长黑夜，经历了暴风巨浪的侵犯袭击，但他仍然感到“在这里度过的每一刻都十分充实而满心欢喜”。
他说：“假若有人问我是怎样在数九寒冬，在如此荒凉的世界中忍受住了与世隔绝的孤寂，我只能回答我感到在这里度过的每一刻都十分充实而满心欢喜。能够观看并研究不受干扰的自然之进程——不妨用圣经的说法‘伟大的杰作’——是人类应当心存敬意与感激的一种机遇。况且，在冬季的沉静与孤寂之中，整个地区终于都成了我自己的天地。这里最内在的自然生活将不受人类的妨碍与干涉，依据其原始的轨道自行其是。没有人来猎杀，没有人来探案，甚至也无人来观望。大地、海洋及天空，这岸边的三位一体，不受人为的妨碍相互追随着它们宏大一统的目标，就像行星在自己的轨道上围绕着太阳移动。”
对贝斯顿而言：“在室内度过的一年是翻着日历消磨掉的一段经历，而在狂野中度过的一年则堪称是完成了一项盛大的典礼。”
贝斯顿热爱大海，热爱土地，热爱生长于土地的一切。他这样写道：“对于所有热爱大自然的人，那些对他敞开心扉的人，大地都会付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生机来支撑他们。抚摸大地，热爱大地，敬重大地，敬仰他的平原、山谷、丘陵和海洋。将你的心灵寄托于她那些宁静的港湾......”
贝斯顿的房屋，位于沙丘顶端，阳光之下，躺在房屋里,“可以享受流泻的阳光，可以仰望苍穹和星空，可以倾听风声雨声和涛声，可以感受大自然的盛会：大海的潮起潮落，涌向海滩的层层波涛，纷至沓来的各种鸟类，海上的过客，冬季的风暴，秋季的壮观，春季的神圣......”
那座遥远的房屋，已在1978年的一场风暴中被毁掉了，但《遥远的房屋》却给我们留下了太多的画面和太多的思考。
相信每一个热爱大海的人，都曾有过水手舱的梦想，每一个热爱生命的人，也都想找寻到属于自己生命中的那座房屋。
《遥远的房屋》不正是心中的那个梦想吗？在喧闹浮躁烦杂的现实中，我们想要寻求心灵的宁静，不正需要的就是这样一座遥远的房屋？
