父亲

一

乔迁新居收拾杂物时，忽然发现了父亲的医药箱，它经历过风雨寒霜的侵蚀，淡淡的黄油漆已失去了昔日的光彩，但医药箱上那个红十字却依然耀眼夺目。渐渐地，感情的潮水冲断心灵的堤坝，奔流而下……

父亲出生于上世纪三十年代初。由于家境贫寒，父亲在村小学只读了一年书，便早早地辍学了，十岁那年秋天随祖父去沾化县十字河参加了革命，光荣地成为了一名儿童团员，站岗放哨，照顾伤病员，利用孩子身份帮助地下党组织到敌占区送信，父亲的机智勇敢得到了部队领导的表扬和肯定。抗日战争胜利之后，祖父受命随军南下参加淮海战役，因父亲年龄小组织上安排他回原籍待命，并且被任命为村儿童团长。父亲没有辜负组织的信任，积极工作，带领村里的儿童团员们为支援前线和大人们一样，推碾子磨面，站岗放哨，排练节目宣传抗战......

1949年10月1日，天安门城楼上一个洪亮的声音向全世界庄严宣布：“中华人民共和国今天成立了......”父亲也从一个意气风发的少年成长为活力四射，万丈豪情的青年，父亲以饱满的激情投入到了新中国建设之中。

在国家欣欣向荣大环境下，父亲深知没有文化的危害，于是利用农闲时间积极参加扫盲班学习，在老师的帮助下，父亲的学习成绩突飞猛进，不久便顺利地结业了，而且被扫盲学校评为“学习标兵”。

父亲自幼酷爱医学，但由于没文化只能望而却步。自从扫盲班结业后，父亲便开始踏上了自学中医之路。父亲好不容易从别人那里淘换到一本《药性赋》，他视若珍宝，成天装在衣服口袋里，只要有闲工夫就翻看，死记硬背，但没人指点学起来困难重重，后来经亲戚介绍拜当地有名的老中医为师。起初老中医不看好父亲，认为父亲性子急，脾气暴躁不适合学医，所以不认真教，只是碍于亲戚的情面敷衍了事，甚至故意讥讽嘲笑父亲，想以此激怒父亲放弃学医。然而，父亲不但不恼不怒，反而对师父温柔体贴百依百顺，老中医看父亲“朽木可雕”，同时被父亲的执着所打动，于是把平生之学毫无保留地传授给了父亲。在师父的言传身教和父亲的不懈努力下，父亲终于掌握了中医理论知识和操作技能，望闻问切，针灸把脉样样拿得起放得下。

上世纪七十年代初期，我国农村缺医少药，医疗条件十分落后，在此情况下，国家推行了农村赤脚医生制度。父亲被村里推荐到了县医院赤脚医生培训班，通过半年多中西医理论与实践相结合的学习，父亲正式成为了一名乡村赤脚医生，背着县里统一配发的医药箱（木质的，长40厘米、高30厘米、宽25厘米，黄油漆，正面中间有一个鲜红的十字。），出诊入户风雨无阻。父亲特别喜欢他的医药箱，总是把医药箱擦的铮亮。有一回，我出于好奇趁父亲不在家，偷偷打开了父亲视若珍宝的医药箱。医药箱分上下两层，上层装的是注射器、听诊器、各类药品等小物件；下层却藏有医学书籍和笔记本，其中一本《赤脚医生手册》引起我的注意，手册封面已经有些破损，这是父亲经常翻阅的佐证。扉页上是父亲刚劲有力的自勉：救死扶伤，做一个合格的赤脚医生。

二

我们村子比较大，两千多人口，八九百户人家，由于人们随意盖房，这里几家，那里家，所以整个村庄显得十分稀疏，零零散散的，曲里拐弯儿方圆几公里。我家在村东南角儿住，距离村西北角儿的住户少说三里地，并且土路凸凹不平，尤其是雨雪之后更是泥泞难走，父亲出诊极为不便，尽管如此，只要有人喊，父亲不管刮风下雨，还是深更半夜总是以极快的速度出诊，为抢救伤病员争取宝贵时间。

赤脚医生是不坐班的，亦农亦医，一边参加生产劳动，一边为乡亲们行医看病，劳动行医两不误。父亲担任生产队长，白天带领社员们农业生产，晚上为行动不便的患者打针送药，尤其是三夏三秋季节，父亲忙的连一口热饭都吃不上。记得有一年麦收季节，父亲为了抢收场里的麦子被大雨淋感冒了，晚上喝了发汗散，出了一身透汗，便早早地躺下休息了。不知深更几许，父亲突然被一阵急促的敲门声惊醒了，赶忙唤我去开门，我睡眼惺忪嘟嘟囔囔，很不情愿地走出堂屋门，天黑咕隆咚，雨哗哗下着。我开开大门，没看清来者是谁，就没好气地说：“我爹感冒了，不能……”

还没等我说完，父亲已站在大门口了，和来者简短地说了几句话，然后急匆匆地消失在茫茫雨夜里。不知过了多久，父亲才拖着疲惫的身体回来，看着浑身湿淋淋的父亲，母亲埋怨说： “自己病着呢还出去给人家看病，万一重感了咋办？”父亲一边换湿衣服，一边说：“花荣喝了农药，我要是晚去一会儿，这孩子的命就没了。咱是赤脚医生，治病救人是职责。”

听了父亲的话，我和母亲都没再说什么，我突然觉得父亲的形象越来越清晰，越来越高大了。

第二天，花荣她爹提溜着两瓶酒登门感谢，并一再说：“花荣的命是你给的，这大恩大德华荣一辈子也报答不了啊，你如果不嫌弃这孩子，就让花荣认你干爹吧，早晚侍候你，这样俺一家子心里才过意得去呀。”我父亲高兴的满口应允：“好好，俺家正缺少一个丫头呢。”从此之后，我多了一个姐姐，父亲多了一个闺女。

父亲年轻的时候烟酒两大嗜好，一天不抽烟不喝酒没精打采，好像丢了魂似的，但自从当了赤脚医生之后，父亲硬生生的把两大嗜好给戒掉了。大伯曾经和父亲打赌说，你要能戒掉烟酒，我给你一头猪。结果父亲不敢应战，因为对于父亲来说，戒烟戒酒就如同要他的命啊。大伯听说父亲戒了烟酒后颇为不信，于是特意跑到我家里来探个究竟，不解地问父亲：“当初我用一头猪跟你打赌你都戒不了烟酒，你咋说戒就戒了呢？”

父亲开诚布公地说：“此一时，彼一时，没当赤脚医生之前抽烟喝酒没什么，喝醉了大不了睡一觉，可当了赤脚医生就不一样了，一来喝酒误事儿，谁知道啥时候有人喊咱出诊啊，喝得醉熏熏的咋给人家看病呢；二来嘛给人家看好了病，人家过意不去，不是送酒就是送烟，我想到这些，所以咬咬牙连烟带酒一块儿戒了。”

三

上世纪90年代初期，父亲的赤脚医生职位，被村支书的侄子顶替了。顶替就顶替了吧，还非得给父亲安上一个莫须有的罪名，好像只有这样，顶替才名正言顺。父亲虽然不再是村里的赤脚医生了，但找父亲看病打针的人似乎没有减少，这说明村民们对父亲的医术医德是信任的。为了这份信任，父亲领取了营业执照在家里开了诊所，服务患者的同时，全身心地投入到中医研究。经过父亲多年的反复钻研和亲身实践，终于研制出了治疗腰腿疼的组方，因此父亲的名气不胫而走，远近慕名而来的患者络绎不绝。俗话说人怕出名猪怕壮。村支书的侄子见我们家门庭若市，他家的诊所却冷冷清清，把他嫉妒的要死，于是四处散布谣言诋毁父亲，但现实狠狠地打了他一记耳光。父亲不仅收费低（对贫困家庭免费），而且治疗效果好，患者的口碑证明了一切，谣言不攻自破。

在县医院开中医门诊的老杨叔和我父亲是赤脚医生培训班的学友，他听说了我父亲的情况后，特意大老远从县城来我家高薪聘请父亲，但被父亲婉言谢绝了。父亲离不开他那一亩三分地，更离不开朝夕相处的乡亲们。父亲古道热肠，乐于助人，村里不管谁家遇到经济困难，只要找到父亲，父亲总是有求必应，解囊相助。父亲行医几十年，按人们的猜测应该积蓄颇丰，但实际上我们家的经济状况还不如一般的家庭。父亲给人治病所需的中草药，大部分是自己采的或是自己加工的，所以不收患者的一分钱，有时候甚至还把成本药搭进去，因此家人对父亲颇有怨言。

父亲一辈子最大的心愿，就是希望我能继承和发展他的中医事业。从初中一年级开始，父亲便给我拟好了学医方案，假期间把我关在家里背汤头歌，然而我却“误入歧途”迷上了缪斯，所以一拿起枯燥无味的医书就头疼，几年下来，我甚至连汤头歌儿也没背顺，父亲见我不成“气候”大失所望。

1998年秋父亲去世的时候，我远在外地，家人们怕影响我的工作，所以没把噩耗告诉我，直到一年之后，我才得知父亲去世的消息，悲痛欲绝。没能送父亲最后一程，是我一生中最大的愧疚和遗憾，但愿父亲地下有灵，原谅我这个不孝之子吧！