村子

最近一段时日里，老是梦见村子，村子里的人，村子里的事。有时梦醒后对于那些记得比较清楚的梦，特别是有关童年里的，自己坐在那儿还静静过滤一番，究竟是记忆还是梦境，但也有一些梦，没醒的时候记得清清楚楚的，但醒来后就变得模糊起来，越想越记不清楚，最后什么也记不起来了。人们常说日有所思，夜有所梦，虽然自己没有刻意去想村子，但无意识里或许也对村子有所思了，所以才会比较频繁的梦到，最后一次梦到村子时，醒来后自己静静坐了片刻，内心深处油然而生就有了那么个念头，或许，又该回村子里看看了。

村子算不上大也说不上小，晋北地区普通的农村。小时候那会儿，听大人们说，山的那边是内蒙古。童年时，常跟小伙伴们去翻那些山，想着翻过山去就能看到内蒙古大草原了，但试过几次后都没成功，翻过一座山又是一座山，一座山连着一座山，一座山又比一座山高。那时认为是年纪小体力不够，翻不过山才看不到大草原，长大后才知道，即便翻过山到了内蒙古，也见不到大草原，大草原是在内蒙古，但不是内蒙古所有的地方都有大草原。

没见过大草原，儿时伴随着我们那茬孩子们成长的是村东的那片大草滩。那时候，我们常去大草滩上玩儿，特别是暑假里到大草滩上放生畜，牛、马、驴、骡，有的伙伴家里没养牲畜，为了也能骑着牛或马、驴、骡到大草滩，都借来给人家放，这一度成了我们小伙伴们当中很长一段时间里的笑料。那时的大草滩，草长得很茂盛，因为面积比较大，去了以后把牲畜的缰绳往他们角上或是脖子上一盘就不管了，任由其在草滩上寻草吃，大人们在树荫下打扑克、闲聊，孩子们有的到低矮的柳树下面把柳枝绾在一起荡秋千，有的到树上掏鸟雀，有的在树下挖“闪闪窖”，无论是大人们还是孩子们，聚在大草滩上绝对是欢乐的、惬意的。盛夏时节，嘴里含着根芨芨草，躺在大草滩那些个大树的树荫下望着天空遐想，都觉得那是种享受，天是蓝的，云是白的，风是轻的，草是绿的，空气是清新的，人们是和谐的。那时候，我懵懵懂懂的想过，等我们那一茬孩子也都长大了，到时村子会变成啥样。

也许就是在那么不经意间，草儿绿了黄了又绿了，燕子来了走了又来了。寒来暑往中，我们那些孩子们也都长大了。当我们不再去大草滩上玩耍放生畜，不再到树上荡秋千掏鸟雀，不再到池塘里耍水捞鱼滑冰，不再用弹弓打鸟打人家鸽子时，童年也就开始离我们远了。离开村子到乡里、县里念中学时，村子无意间竟成了我们身上的标签，那种感受是之前在村子里从未有过的，细细体会，似乎有些像课本里讲得“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的情形。外出念书，假期里回村子，无形中就有了一种说不出的亲切感，再爬那些儿时认为翻过去就能看到内蒙古大草原的山，心境也截然不同了。那时候想的是怎么翻过那些大山离开村子，而出村以后再爬那些大山，更多的是想着怎么更好的站在山上俯瞰村子，特别是有时早晨或是傍晚，晨光或是夕阳的笼罩下，薄雾轻纱一般，炊烟袅袅中，村子安静祥和，给人一种诗意般的感觉。那时候猛然间意识到，原来在村子时不经意的那些人与事、情与景，离开村子后都成了脑海里难忘的画面，时不时的就会浮现出来，想想就会让人觉得倍感亲切，想想就会让人变得热泪盈眶。

自己刚参加工作那会儿，在县政府部门里写材料，村子离县城有十二三里地，自己骑着电动车每天早晚来回跑。那时候，除在吃饭上有些不方便外，单位有住的地方，但即便是那样，除了有时需要晚上加班写材料不能回村子外，其余只要是正常上下班时间，一般都会回，一年四季中从未间断过。春秋时节相对还好些，顶多是有时走到路上风比较大些，半个小时走成了四五十分钟，夏季偶尔淋点儿雨啥的，但冬季相对就显得有些难熬了，有时候碰上天冷，一路上冻得，到了单位或是回到家，脸都是僵的，说话都不利索，得缓好长时间。单位有同事逗我，说我二十来岁个小后生，下班后不思谋着咋找个对象出去吃饭、逛街、看电影啥的，每天往村子里跑啥，每天跑的辛苦不说，大冬天冻得多受罪，赶快成家，在县城里买房子吧！我笑笑，说等机缘到了的。在县里上班那会儿，好多次跟同事们吃饭，每次结束后都挺晚了，他们都说这么晚了又碰喝了酒，可不能再回村子了。我说没事儿，我有把握，要喝多的话，让我回我也不回了，而且我走的都是东关村的穿村水泥路跟乡间土路，晚上几乎没车子，相对比较安全，还有就是那时候不管我晚上回不回家吃饭，我住那屋我妈每天都要提前给烧好炕，不回去的话就有些白忙活了，再加上我一直也是肯在夜里写作，习惯在炕上放个小方桌写了，尤其是冬天夜里，地上炉子烧得正旺，坐在热炕上伏在小方桌上写，感觉很温馨，总之就是各种因素的存在下，没啥特殊情况，我几乎是天天要回村子的，有时大晚上走在那些乡间土路上，特别是庄稼长高时刮起风来，总感觉庄稼地里就跟有啥似的，心里多少有些害怕，生怕走着走着庄家地里突然跳出啥似的，但只要一到了我们村子边界，看到村子里的那些灯火时，心里顿时就亮堂了。

就那样，早晨从村子里到县城，晚上从县城回村子里，来来回回中，我走了六年，后来回村子有时穿过东关村走在那条乡间土路上时，我常会指着路两边一些长大的树木以及地里的庄稼跟同车人笑说，那些树是我看着它们长起来的，这两边地里的庄稼，从种到收，我看了它们好多年……

后来自己成家，在县城里买上房子后，周围有人说，这也总算是熬出来了，总算是走出村子进了县城里了，不用再村里县里两头来回跑了。事实虽是这样，但在情感上，我感觉自己始终没有离开村子，住在县城里了，反而对村子的那种感情更加浓厚了，不再天天来回跑，但只要星期天一有时间，我常会回村子里看看，现在条件也相对好了，以前骑电动车要走半个小时甚至四五十分钟的路程，现在开车，顶多十来分钟，要是冬天，车子还没热呢就已经到了，而且不管隔了多久，只要回到村子里，感觉一切都是熟悉的，一切都是亲切的。在村巷里走走看看，跟乡亲们打个招呼，寒暄几句，聊聊农事，拉拉家常，无形中就在精神上与情感上找到了一种慰藉。

有时候，自己写一些乡土类的文章，村子里的那些人与事、情与景，自觉不自觉的就出现在文章中了，时间久了，逐渐意识到，对于生养自己的村子，有很多东西其实是融入到血液当中的，不管自己是否用心留意过，但到了某个特定的时段，只要内心深入那根弦被触碰到了，顿时，一切就全都浮现出来了。有次，我写一篇有关农村传统编织手艺的文章，脑子里是有要写的人与事的，但写了几段后自己不满意，否了，否了以后再写，反复了四五次，但终究还是觉得没写出自己想要表达的那种效果，停笔后我回了趟村子，专程到要写的那厝老院子里看了看，啥也没说，啥也没做，静静地在院子里的一处角落里坐了挺长一阵子，晚上回去后呆在书房里重新构思了一番，有感觉后动笔开始写，三千多字的文章几乎是一口气写完的，后来在国内一家大型期刊上发表后，反响还挺不错，同几位作家交流写作时，我说写文章有时候真挺奇怪的，随后把我写那篇文章的经历跟他们说了，他们都说那是在特定的环境当中激发起了创作灵感，那样的文章也往往是最具真情实感，最能打动人的。我想也许是吧，不过灵感也好，真情实感也罢，能不能打动人取决于读者是否认同，但作为一个作者，那些文字绝对是从内心深入流露出来的，也是从那时起，我深深意识到，跟村子有关的内容原来一直都是深植在内心深处的，不管身在何处，心里永远都装有村子。

去年，自己工作又调到了市里，虽说离村子也就五六十公里远，百十来里地，但相比在县城那会儿，再回村子怎么也不如之前那样方便了，而且也或许考虑将来要在市里安家。其实有时候自己内心里是有种离乡恐惧的，我生怕随着时间的流逝以及环境的变动，将来对生养自己的那片土地变得生疏起来，如果那样的话，那不能不说是一种悲哀，我不希望这种悲哀发生在自己身上。作为一个文学创作者，在写作中，我总是想以最诚挚的情感去记录村子，字里行间中，也寄托着自己对村子最深情的表达。

时常梦到村子那段日子里，星期天抽空专程回了趟村子，不光在村巷里走了走，看了看，跟村里人聊了聊，后来自己又徒步到承载着自己童年记忆的小河、原野等地方走了走，看了看，途中一时感慨，拍了张图片发了条动态，没想到点赞评论的好友还挺多，有人逗我，评论里说去市里了还老往村子里跑，我说脚上有泥土，笔下的文字或许才能有温度……

那次，我没有当天回村子当天就走，晚上就着腌咸菜吃了顿我妈做的手擀面，夜里跟父母聊了聊，在我以前住那屋睡了一晚上，次日清早起来又上了上村子北面的山，站在半山腰上看了看旭日东升时村子里的炊烟袅袅，还是之前的那种感受，不管离开村子多久、多远，只要一回到村子，感觉一切都是熟悉的，一切都是亲切的。那天离开村子，车子驶出村口时我停了停，对于似曾相识的那些情形在脑海中又定格了一番，我突然间认为，村子对我来说，那种离乡恐惧或许是多余的，就如未曾离开怎谈相遇一样，从情感深处来讲，自己也许并未离开村子，外在上不管时间空间如何变换，但自己的根始终在这里，根在的地方，心也就一直都在。