老黄牛

大约是在九岁的时候，我第一次和我爷爷去地里放牛，不过与其说是和我爷爷去，倒不如说成是我硬闹着要我爷爷领我去，我那时哪能放得了牛，硬闹着去也是为了骑牛，而且每次跟我爷爷去地里放牛，希望去的地方越远越好，那样，一来回就能在牛背上多骑一会儿，每次到了目的地，也是自己逮蚂蚱或是逮蛐蛐去了，根本没在意过牛吃的咋样，我爷爷有时到庄稼地里给牛割草，我顶多是跟着进去搭把手，帮着往出抱抱草，仅此而已，回的时候继续优哉游哉的骑牛。

我爷爷家的那老黄牛在村里几乎是众人皆知的，因为全村上下也只有这么一头黄牛。人们都说物以稀为贵，但现实生活中，我倒觉得老黄牛没因为“稀”而贵到哪儿去。相反，老黄牛因为力气大，倒经常被乡亲们借去用。听我爷爷说，老黄牛的岁数比我的岁数都大，在村里那些牛当中算是长老级的。我问我爷爷咋能知道牛的岁数，我爷爷说看牛的年龄主要是看它头上的两个角，从角跟那儿往外数，凸起一圈就是一岁。我记住这方法后正打算哪天找头陌生的牛实践实践，看看能弄清岁数不，但突然有一天，我看到一头没长角的牛，而且问过那主人后得知，那牛是天生的没长角，我诧异了好半天，回去后忙问我爷爷没长牛角的牛咋看岁数，我爷爷笑了一下，说那估计得问牛的主人了。一句话听的我在那儿愣了好长时间。不过后来听人说，牛的年龄还能通过看牛的牙齿看出来，而且看的还比较准，我听说了但没记那么清，后来由于出村念书，年龄也逐渐大了，不像童年时那么淘了，也就没去实践过通过看牛的牙齿确定牛的年龄这事儿。

在村子里念小学那会儿，我跟许多小伙伴们通过在草滩上放牛得出的结论，牛的岁数越大几乎就越厉害。那时候，每到假期里放牛，草滩上几十头牛，没一头敢跟老黄牛较量，有几头年轻力壮的牛曾向老黄牛挑衅过，但老黄牛用前蹄刨了几下土，哼着粗气向那些牛走去时，还没到跟前，那些牛就都躲开了。自从那以后，我就像是有了种自豪感似的，就是骑在牛背上也显得挺得意洋洋的。我爷爷笑着提醒过我，说骑牛得注意点儿，人们常说，骑牛顶坐轿，掉下来顶放炮。我说不会，骑了那么长时间的牛，我还从来没从牛背上掉下来过。后来想想，也并不是自己身手敏捷，而是老黄牛比较稳。

那时我觉得，一年四季中，老黄牛也许就数夏天跟冬天还比较苦轻点儿，而且夏天还能吃上鲜草，冬天也几乎不用干啥农活儿，不过在我的印象中，老黄牛似乎就跟没吃饱过似的，无论什么时候喂它，它都吃的很香，像是挨着饿似的。尽管每年春耕或秋收的时候，忙完一天的活儿，我爷爷都会在晚上给老黄牛多添加些面料，但即使是那样，也没见老黄牛膘肥过。尤其是春耕的时候，老黄牛更是膘瘦的厉害，不过虽是那样，但干起活儿来老黄牛丝毫没有不舍得出力过，特别是春种或是春播那会儿，老黄牛拉犁拉耱，走在松软的土地上，真是一步一个深深的脚印。秋收时节，老黄牛跟我爷爷他们一样，很早就走，很迟才回。一天下来，去地回家，回家去地，要拉好几趟庄稼，卸车以后，老黄牛就孤零零的被拴进牛棚里了，快睡觉的时候，老黄牛也缓的差不多了，我爷爷出去给老黄牛添些面料，喂些比较嫩的玉米啥的。抢收时节，有时拉的东西多了，那牛背上的鞍真的如郭沫若先生《老马》中写的那样，直往肉里扣。虽然我爷爷从来不用鞭子打老黄牛，但老黄牛拉起东西来也跟拉犁拉耱一样，从来没有不舍得卖力气的时候。看的次数多了，我以为老黄牛真的是力大无穷，拉多少东西都没问题，但有次看到老黄牛拉完几车玉米后满嘴都是白沫与口水，回家卸车后好长时间了还站在牛棚里直喘粗气，我突然间觉得，老黄牛肯卖力但并不是力大无穷，而且老黄牛也真得是老了。

我爷爷家的牛棚很简陋，四面通风，上面的几块木板跟干草能够勉强挡雨雪，但对防风御寒几乎起不了多大作用。那时候冬天早晨上学的时候，我常会看到院子里的牛棚中，老黄牛独自站着，鼻孔和嘴上全冻着白霜，有几次还都结着丝丝的冰。那情形，看着挺让人难过的，寒冬腊月大冷天的，老黄牛整夜里在那简陋的牛棚里是怎么熬过来的？自那以后，夏天再放牛时，无论是跟我爷爷去，还是我自己跟小伙伴们去，我再不骑老黄牛了，我牵着缰绳走在前面，老黄牛跟在我后面，到了草滩上后，老黄牛在草滩上吃草，我就到庄稼地里给它割草，等回的时候全部打包好，让它驮回去供它夜里吃。有时候割的草多了，弄得草绳捆不住，我就直接把老黄牛的缰绳解下来捆草，把捆好的草放在牛背上，左右各一包，回的时候老黄牛走在前面，我就在后面跟着，中途没任何差错，直到回家。

上初中的时候，家乡这边遭了挺严重的旱灾，对于我们本来就不富裕的家庭来说，无疑是雪上加霜，后来，迫于整个大家庭的生计，我爷爷做出了卖老黄牛的决定。

卖老黄牛那天，我奶奶跟我妈她们都在家里没出来，我爸在院子里看着，但一句话也没说。老黄牛装车前，我爷爷到屋檐下找了个破旧的铁盆，那也是地里活儿多时我爷爷常用来给老黄牛喂玉米和面料的一个盆，我爷爷又跟往常一样，给老黄牛拌了些玉米跟面料端了过去。说来也怪，老黄牛吃起来，远不像之前那样抢哄着吃了，虽是吃着，但看上去有气无力的样子，最后吃着吃着竟像是哭了，豆大的泪珠从老黄牛眼里流出来，不停地滚落着。老黄牛吃完后，我爷爷过去抚摸着给老黄牛顺了顺毛，待装上车以后，我爷爷把牛笼头跟缰绳给解了下来，这也是习俗，卖牛不卖笼头缰绳。老黄牛被装车运走后，我问我爷爷老黄牛卖到哪儿了，我还想着，要是卖给邻村上下的，说不定他们有时也会到我们村那大草滩上放牛，没准儿哪天就有看到老黄牛了，但我爷爷没有回答，只是深深叹了口气，满脸的愁苦与无奈。后来得知，老黄牛不是卖给其他人当庄户，而是被拉到屠宰厂了……我听后怔了一下，紧接着，泪水就止不住了，晴天霹雳的感觉，就跟自己的一位亲人走了一样。几天下来，我满脑子全是老黄牛的影子，如果老黄牛在，我放学后给它上树砍许多枝叶吃；如果老黄牛在，我每天多喂它几个玉米棒；如果老黄牛在，我一放假就到地里给它割草，如果……但人世间有许多事，说如果的时候已经晚了。

新农村建设让农村的面貌焕然一新，村里人的生产生活条件也都上去了，现在，村里春耕或是秋收大都是机械化了，村里好多人家都有三轮车、四轮车，像玉米播种机、旋耕机、大型玉米收割机之类的机器也到处都是，田间地头很少再看到牛拉犁拉车的情形了，但有时候回村子，面对广阔的田野时，我常会想起我爷爷家的那老黄牛。长辈们常教育我们，做人要踏踏实实的，一步一个脚印往前走，要吃苦耐劳……后来我觉得，在前行的路上，无论是为人处世还是干事创业，有时候，人们确实需要一种老黄牛的精神。