秋雨中感思

坐在窗前，看着外面正齐刷刷下着的雨，才猛然间意识到，这已是秋天了。感觉今年的夏天似乎短了些，没怎么觉得就过去了。一场秋雨一场寒，从窗外透进来的秋风，多少让人感觉到有些冷。秋天的天气，毕竟是凉了。

在乡村，这样看雨的情形有过多少次，已经记不清了，即使记忆里有，而且很多，但也都变得模糊起来，觉得情形太相似，去年有过，前年有过，上学念书的时候好像也有过……一场又一场的秋雨中，熟了一茬又一茬的庄稼，也成长和老去了一茬又一茬的人。雨水落在地上此起彼伏的跳动，就如同脑海中那些斑驳的记忆，时而清晰，时而模糊，感觉很近，刹那间又变得很远。前些日子回村，又有几位老人去世了。尽管这事是再寻常再普通不过了，但看着那些吹吹打打发丧的队伍，或多或少对生命又有所感悟。生是开始，死是结束，这样的过程，这便是人生。

有时候，总想通过记忆往下留住些什么，但经过时光打磨之后才发现，从某种意义上来说，也许什么都留不住，即便是最真实的文字记录，时隔已久，当翻开那些已经有些微微泛黄的纸张，再看那上面文字时的那种感受，也与当初书写时的心境截然不同。看着外面的秋雨，感觉也就如同脑海里一页微微泛黄的日记，字里行间中，透着几分欣喜，但也带着几分忧伤。那些撒在时光里的记忆，远去了，模糊了……

那些年的秋季里，中秋节前后，爷爷常会带着我和堂妹到十几里以外的一个村子去看望舅爷。那时候交通不方便，下车以后，至少还得走三四里乡间土路才能到舅爷家。拿东西是爷爷的事儿，我和堂妹试图帮着拿过，但爷爷不让，他也不舍得，还说要是走不动了就言语，他轮流背我俩。但我跟堂妹走在那路上，似乎从来都没觉得有走不动过，而且走路也不是很安分，左瞅瞅，右看看，对平日里最常见的那些花花草草也都变得好奇起来，不时用手摘，用鼻子嗅，说着这种花或是那种草，我们村子里也有。行走中，路两边的那些庄稼地里隐隐约约散发出一种说不出的味道，和在村子里跟随大人们去地时闻到的那种味道一样，是各种野花野草混杂的味道，还是庄稼成熟了的味道？分别的不是那么清楚。不过多年以后，这种说不出的味道却成了识别故乡最清晰的标志，别的事物倒不一定这么敏感，但这种味道，好似家乡留在嗅觉里的一块胎记，印上了，就一辈子都抹不去。不管什么时候，只要稍稍有那么一点气息，内心深处的那根弦就被深深触动了。我们大了，爷爷老了，那样的探亲方式也被日后的车来车往取代了。那时候觉得要走很远的路，得很长时间才能到舅爷家，而现在，感觉车座还没坐热车子就已经开到家门口了。但变迁中，我总觉得有什么东西像是落在了那截乡间土路上，具体的，自己也说不清楚，但心里明白，模模糊糊中，已经越来越远了。在那截乡间土路上最后的记忆定格，是在一场秋雨中，回的时候，飘起了雨，想跟堂妹顺着声音去逮蝈蝈的想法成了泡影，匆忙的赶路打乱了之前的计划。爷爷边用褂子为我们挡雨边说，二八月的天，说变就变。不过尽管没有逮蝈蝈，但我跟堂妹最后却因为那场秋雨似乎变得兴奋了，不用爷爷拿褂子挡雨不说，而且还专门跑着淋雨。那时候刚上小学，词汇量少，对于像诗意这一类的词几乎还没听过，即使有时候有那种感觉，但也不知该怎么表达。好多次，我在细细地秋雨中看过村庄里人们做饭时的炊烟袅袅，中午有过，傍晚也有过，雨中有烟，烟中有雨，就像一部小说的书名那样，烟雨蒙蒙。没有浮华，没有喧嚣，很安静，也很温馨。如果自己懂摄影或是绘画的话，也许那些场景也会像文字一样，定格在纸上。被雨淋湿的那些树木，成了这画面中的点缀，那些叶子，绿中泛着些黄，湿润、柔软，经过秋雨的洗礼之后，像是等到深秋飘落之时，以干净的身躯与树作一个深情的告别。

念中学的时候，有时在校园里，碰上秋雨绵绵的时候，常会在操场上踢足球，用当时一位同学的话说，那样的氛围踢起足球来才更有感觉。等毕业后再聚到一块儿，聊起在秋雨中踢足球那事儿，不光说当时踢的时候有感觉，就是日后回想起来，那记忆也比平日里踢足球要深刻的多。那些时光，一晃都过去好些年了……

听过一个比喻，说人的一生其实也就如同一年中的四季，少年以前是春天，青年是夏天，中年是秋天，老年是冬天。自己现在的年龄，人生中的春天已经过去了，夏天刚刚开始，秋天似乎还很遥远，但人们不是常说，时光飞逝，光阴荏苒，对于那些过来人来说，几十年的光阴，不也就是弹指一挥间吗？我憧憬，或说是希望，将来自己人生中的秋天，到来之际，也能像那些经历秋雨洗礼的落叶一样，等到将来回归之际，以干净的身躯和灵魂，落叶归根。